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      Nací en el hospital británico de Montevideo el 31 de enero de 1963. Según cuentan las propias enfermeras ya despertaba a todos los bebés de la nursery… Fui al British School de Montevideo. A los ocho años empecé a viajar a Buenos Aires los fines de semana y así me fui haciendo rioplatense. Me instalé definitivamente en Buenos Aires a los once años. Ya aquí, fui al colegio San Pedro y luego al San Andrés. No terminé el secundario, truché el título de bachiller y estudié psicología en la Universidad del Salvador. Empecé mis estudios de teatro a los quince años con Hedy Krila. Luego continué estudiando en la Escuela de Villanueva Cose, con María Luisa Gingles. Al mismo tiempo estudiaba dramaturgia y expresión corporal con Milenka Kahn en la compañía de teatro Venus. Allí hice teatro para chicos durante cinco años. Entre otras cosas, enseñé inglés, equitación y natación en el jardín de mi casa. En el año 80 viajé a Opaloka (Florida) para comenzar un curso de piloto. En 1986 ingresé a trabajar como tripulante de abordo en Eastern Airlines, luego adquirida por American Airlines en 1991. Mi carrera radial comenzó en 1994 junto a Lalo Mir en Radio del Plata. En 1999 arranqué con el teatro comercial. Escribí quince obras de teatro. Luego, aburrido del circuito comercial, empecé a hacer mis obras en el interior del país y en el Conurbano. No me considero solamente un actor sino un mostrador de sensaciones, un cuerpo que ayuda a reflexionar y a pensar… un molesto. En 2007 publiqué mi primer libro, Gracias por volar conmigo, que lideró durante meses los rankings de best sellers en la Argentina. Actualmente estoy definiendo cada vez más mi carrera de performance solista.

    

  


  
    
      FERNANDO PEÑA


      Gracias por volar conmigo
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      A todos los pasajeros que atendí

      y a todos los tripulantes

      que me atendieron.


      Y a las Lambs del ‘86.
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      Mi destino siempre estuvo signado por los viajes. Me concibieron en París, donde mis padres estaban de luna de miel. Paradójicamente en París también se divorciaron, al enterarse mi madre de que mi padre le era infiel... ¡en plena luna de miel! Soy un convencido de que uno ya siente cosas y puede escuchar ruidos en el vientre. Será por eso que siempre fui extremadamente sensible a los gritos de mamá.


      [image: 001.tif]


      Mamá Malena y Papá Pepe.


      

      Las dos caras de una misma moneda. Mamá escribió en el revés de la foto: “First honeymoon in Paris. This is the whole photograph. I hit back. Like it? Match box. ¿Remember? Don’t try to hurt me. Don’t tramble over me ever ever”.


      En el vuelo de regreso a Sudamérica, trataron de reconciliarse en Punta del Este. En esa época Punta del Este era un destino muy elegido por los recién casados para su luna de miel. No hubo caso, no se reconciliaron. Mi mamá era tan testaruda como yo y no lo pudo perdonar. Se enamoró del Uruguay y le pidió a mi padre que le alquilara una casa en Montevideo. Así fue: mamá se quedó sola viviendo en Carrasco para pensar qué quería hacer de su vida. Nunca más se fue y papá se volvió solo a Buenos Aires.


      En el año 1962 su panza creció con mi carga en Carrasco, y yo nací finalmente el 31 de enero de 1963 a las 00:05: día incómodo, hora incómoda... inoportuno, como siempre.
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      Yo cuando era inofensivo.


      Cuando empecé a tener uso de razón, preguntaba por qué mi papá no estaba en casa y los de los demás chicos del colegio sí. Lo primero que me explicaban era que había una ciudad muy muy muy muy muy grande e iluminada llamada Buenos Aires que quedaba “ves allá donde termina el agüita, bueno, es ahí”. La explicación continuaba con mi mamá hablando sobre las bondades económicas de la ciudad de los buenos aires y con un señor de traje y zapatos brillosos que venía una vez por semana cuyo nombre era Pepe y de quien mi madre decía que era mi papá. Papá Pepe.
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      Amor de padre, sólo para mí.


      Papá Pepe venía a Montevideo los viernes a las siete u ocho de la noche y se iba los lunes a primera hora de la mañana. Yo ya iba a un colegio bilingüe, el British School de Montevideo; en esa época todavía hablaba mejor inglés que español. Con el motivo de la hora de partida de mi padre los lunes aprendí la frase “First thing in the morning”.
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      Marzo de 1968, cinco años. Iba al colegio sin ganas. En el pupitre soñaba con ser lo que soy ahora.


      Son muy borrosos e indefinidos los recuerdos que uno guarda de la niñez. Sin embargo, a través de sesiones de psicoanálisis, cuando empecé a hacer diván y a hablar semidormido, una vez pude recuperar el primer recuerdo que tengo de Papá Pepe. Más que un recuerdo, guardaba impregnado en mi memoria un olor extraño: una mezcla de corbata de seda, perfume, cuero lustrado, camisa de algodón, spray para el pelo, mucho tráfico y demás olores metropolitanos. Recordé también que en su momento toda esa mezcla de olores me llamaba la atención y que, cuando era muy chico, le había preguntado a papá: “Papá, ¿qué es ese olor que traés siempre?”. Y a mamá también: “¿Por qué papá tiene un olor que vos no tenés?”. Era ese olor el que me hacía advertir que papá había llegado a casa, los viernes, cuando yo regresaba del colegio. Mi buen olfato arruinaba siempre sus sorpresas.
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      Foto de mi antigua casa en Carrasco sacada por mí cuando volví a Uruguay en 1995.


      Vivíamos en la calle Santa Mónica y Daiman, en la ciudad de Carrasco, en un chalet californiano. En esa época no había casi polución, los olores eran muy claros y definidos. Cuando me daba cuenta de que papá había llegado, corría la puerta de vidrio (en esa época tampoco se usaban cerraduras) y gritaba como una maricona: “¡Está papá! ¡Hay olor a papá!”. Tendría seis años. Un año después me enteraría de que ese olor a papá era olor a avión.


      Desde chico fui muy parlanchín y preguntador. Los pocos días en los que estaba con papá lo aturdía con preguntas sobre su viaje. ¿Por qué vuela el avión? ¿Cómo vuela? ¿Hace mucho ruido? El avión va muy rápido, papá, ¿de dónde te agarrás? ¿No se te vuelan los pelos? ¿Cómo pasa entre las nubes? ¿No choca? ¿Se moja cuando llueve? ¿Quién lo maneja? ¿Lo manejás vos? Y fue con esa última pregunta que comprendí que había otra gente trabajando en el avión y que mi papá no era tan importante ni poderoso: no manejaba el avión. Desde ese momento en adelante, cada vez que pasaba un avión[1] me paraba en el jardín mirando al cielo y le gritaba a nadie, a quien escuchara: “¡Ahí viene uno de poco ruido!”, y cuando venían los más grandes: “¡Ahí viene uno de jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj!”. Era como una especie de indiecito charrúa que avisaba y pronosticaba una invasión. También, con esta cabeza que tengo que no para de imaginarse cosas extramuros, me imaginaba qué estarían haciendo los “papás que manejaban ese gran pene” (creo que ahora varios entienden las razones de mi homosexualidad).
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      Mamá y yo en la casa de Carrasco. Ella con nuevo look Lucille Ball morocha.
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      En cuatro patas sobre el tronco.


      Cada vez que Papá Pepe llegaba de ciudad gótica Buenos Aires con olor a avión traía Cabshas, algún alcohol para mi madre y algún juguete para mí. El primer regalo que me trajo fue un avión de Lufthansa a dínamo que mientras se frotaba contra el piso prendía sus luces. Fue ahí cuando sentí por primera vez que mi mamá me quería un poco, un día que gritó: “¡Dejá de jugar con ese avión y hablale un poco a tu madre!”. Yo no paraba de frotar ese fuselaje contra el piso. Iba a comer agarrado del fuselaje, iba al colegio agarrado del fuselaje, dormía agarrado del fuselaje. Como verás, mi acercamiento a los aviones fue casi pornográfico y estuvo cargado de condimentos variopintos muy extraños. ¿Cómo deshacerse de esa fantasía sexual económica glamorosa de transportación aérea? Difícil.
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      Esperando en el tobogán, que era mi torre de control.


      Papá Pepe, al recibir reportes de Mamá Malena de que el nene no soltaba el avión, no tuvo mejor idea que regalarme un libro: History of Aviation. Fue el primer libro que leí y gracias a él me interioricé más sobre mecánicos, proveedores de abordo, azafatas, comisarios, copilotos y pilotos. Para ese Fernando tan ausente, tan daydreamer, tan desconcentrado, tan “especial”, tan chico problema, tan “raro”, tan “no sé qué pasa con este chico”, el libro fue un éxito, y Mamá Malena comunicaba al mundo: “Ahora por lo menos tiene un interés por algo”. Y así, el sentimiento de culpa de Papá Pepe hizo que hubiera una catarata de libros de aviación mensualmente. Era como una menstruación de aviación.
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      Si no me agarraba mamá del brazo ahorcaba a mi hermano, detesto la competencia.


      Con tan sólo ocho añitos yo ya era un entendido en el mundo de la aviación, pero todavía no había volado. Creo que vos, que has comprado este libro, ya conocés mi espíritu de Cristóbal Colón mezclado con Alejandro Magno: no paré de hacer todo tipo de personajes... el loco, el aburrido, el enfermo, el asesino, el curioso, hasta lograr mi objetivo: ir a Buenos Aires, cosa que me pedía Papá Pepe a menudo cuando viajaba en el vapor de la carrera. Nunca me lo pedía cuando iba en avión porque tenía miedo de que se cayera.
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      Lo odiaba, siempre fue más rubio que yo.


      De hecho, años más tarde, cuando viajamos con Mamá Malena y el Fraternal Federico (mi hermano), tomábamos dos aviones distintos: papá conmigo y mamá con Federico porque según Papá Pepe era muy poco probable que los dos aviones se cayeran, y así por lo menos quedarían vivos dos de los cuatro (mi papá tenía una locura muy pragmática). Así fue como luego de sus insistencias: “Acompañame a Buenos Aires un día, acompañame a Buenos Aires un día”, y yo: “¿En qué vamos?”, y él: “En el vapor de la carrera”, y yo: “Uf, noooo...”, llegó el día esperado. Lo harté y enojado gritó: “Bueno, dale, vamos en avión”.
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      Aviones Avro 748 e YS11, los dos turbohélice que usaban Aerolíneas y Austral.


      Antes de enamorarme por primera vez de un compañerito de banco, a los trece años, ésta fue la única vez en la que sentí que un puño hacía un bollo con mis tripas. Casi vomito de la emoción (como lo hacen las actrices y los actores de películas norteamericanas).
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      En un DC-6 de Austral Líneas Aéreas


      Abrí los ojos totalmente exaltado como si fuera no sólo a recibir los regalos de Papá Noel, sino a darle la mano personalmente. En cuanto los vi, empecé a sentir ese puño que apretaba mis tripas otra vez. El amor. Era el día. ¡¡¡Me iba a Buenos Aires en avión!!! Me enamoraba. Tenía ocho años. Entré al baño entusiasmado y por primera vez me lavé los dientes por mi cuenta, también las manos, me peiné y me dirigí al cuarto de mi madre —papá dormía en otro cuarto, nunca durmieron juntos—. La puerta del cuarto de mamá estaba cerrada. No me atreví a abrirla. Caminé en pijama y descalzo por toda la casa, bufando porque “cómo podía ser que nadie estuviese despierto”... ¡Si yo me iba a Buenos Aires en avión! Lo tenía que saber el mundo. Me sentía orgulloso, nervioso, aterrado, feliz y angustiado, y mamá no se despertaba. Teníamos una cocinera y una mucama, ya que mi mamá era sola y cargaba con el Fraternal Federico y conmigo.


      Sara, la cocinera, siempre se despertaba muy temprano y hacía las tostadas. De pronto empecé a sentir el olor a tostadas. Nunca antes había sentido que ese olor me invadiera de esa forma, porque al despertarme para ir al colegio ese aroma ya estaba instalado. Adelantarme a él me hizo pensar que era muy temprano. Corrí al office y le pregunté a Sara qué hora era. Me contestó: “Siete menos cuarto”. El avión partía a las doce del mediodía y había que salir de casa a las diez, ya lo había averiguado todo la noche anterior. Como todavía no sabía muy bien la hora le pregunté a Sara: “¿Cuánto falta para las diez?”. Y me explicó que hasta que la agujita larga llegara “aquí” todavía faltaban tres vueltas completas. ¿Qué iba a hacer? Ruido. Mucho ruido. Ya quería empezar a preparar la valija, elegir la ropa que me iba a poner y estar en el aeropuerto. No soportaba un minuto más en mi casa. Años más tarde, siendo tripulante, muchas veces he llamado a los remises para decirles que me iba por mi cuenta al aeropuerto una o dos horas antes y disfrutar de estar ahí. No sólo me gustaba volar sino también toda la ceremonia previa.
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      Nótese la cara de “chongo bobo” de mi hermano y la de “marica divina” que tengo yo.


      Llegamos al Aeropuerto Internacional de Carrasco y lo primero que vi fue un Vickers Viscount de Pluna. Salí corriendo a la terraza y lo único que hacía era mirarlo, pasmado. Me acuerdo de sus puertas, de sus ventanas ovaladas grandes y de sus cuatro motores a turbohélice. Mis padres ya habían hecho los trámites de preembarque y estábamos tomando el desayuno en la terraza del aeropuerto. Yo no probé el café con leche. Juro por Dios que tengo el recuerdo de mis brazos entumecidos, apoyados en la baranda de hierro, mientras miraba cada movimiento de cada rubro que se acercaba al avión: maleteros, servicio de comidas, mecánicos, tripulación. Podía pasarme horas mirando desde la terraza la operación del aeropuerto en la plataforma. Años después ya era motivo de burla en mi familia cuando los sábados se organizaban los planes de fin de semana; a Federico le organizaban fútbol, rugby, cumpleaños varios, y lo único que yo quería hacer era ir a la terraza del aeropuerto para ver... para volar. Todavía recuerdo el asombro desmesurado de Mamá Malena cuando le decía a Pepe: “Pero este chico está enfermo, no lo lleves más al aeropuerto. ¡No es normal!”.


      De pronto, algo en movimiento me llamó la atención: era el DC-6 de Austral que se aproximaba para el aterrizaje. Venía de Buenos Aires. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me empezó a latir el corazón, como si para lo único que ese avión estuviese aterrizando fuera para buscarme a mí en mi primer vuelo y embarcarme. No había más pasajeros que yo, el mundo había dejado de rodar. En todos los diarios del mundo al día siguiente se iba a leer: “El niño Fernando Peña voló en avión por primera vez”.
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      El niño Fernando Peña cumplió su sueño y voló.


      Entré a la confitería del aeropuerto gritando: “¡¡¡Vamos, papá, está llegando!!!”. Mi papá me contestó que había tiempo pero, para mí, el tiempo que a partir de ese instante no incluyera estar arriba de ese avión era tiempo perdido. Papá pagó y bajamos a la sala de preembarque. De pronto una señorita alta, morocha, con unas piernas dignas de cualquier chica Bond, tomó el micrófono y empezó a anunciar el embarque. Su voz era aterciopelada y sexy. Seguramente sería una gordita de las que ahora veo en los aeropuertos con una voz latosa e insoportable, pero todo ese día era más chic, más hermoso y más glamoroso. En esa época no había ómnibus que transportaran a la gente de la terminal al avión —estoy hablando del año ’71—, aún estábamos lejos del 11 de septiembre, y los pasajeros eran tratados como personas y no ganado, eran cuidados y no maltratados. Todavía se conocía la palabra “servicio” y no cualquiera era azafata ni comisario de abordo. El viajar no era trasladarse de un punto a otro, era una puesta en escena y motivo de placer. Era un evento. Un happening. “La” ocasión. Cuando pisé la plataforma y llegué al mismo escenario en el que estaban los aviones me sentí tan tan tan chiquitito... los ruidos eran más, el calor era más, el viento era más, los nervios eran más,
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      Mamá y yo frente a un Viscount de Pluna.
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      Mi cara de espanto se debe al tamaño imponente de los aviones que noté ese mismo día.


      la ansiedad era más. A medida que me acercaba al DC-6 de Austral, el pingüino en la cola tomaba dimensiones gigantescas. Empecé a notar que el ala no era el ala solamente, sino que había montones de alitas chiquititas que se movían. Después me enteré de que se llamaban flaps, alerones, y demás vainas, pero en ese momento era como mirar un avión bajo una lupa... Era enorme, gigante, no era ese avioncito de juguete que yo miraba desde la terraza o veía sobrevolar el jardín de mi casa de Carrasco. Era casi una casa, en un momento hasta tuve miedo de subirme a ese monstruo: sentí que iba a abrir la boca por esa punta negra que tienen los aviones en la nariz e iba a rugir. Papá me propuso aproximarme a las ruedas y me dio pánico, sentía que el avión se iba a incomodar como si estuviéramos a punto de hacerle cosquillas y nos iba a aplastar o empujar. En ese momento vino un mecánico conocido de mi padre (no se olviden de que papá hacía esa ruta todos los santos lunes y viernes) y éste me acercó a las ruedas. Su mameluco me dio confianza. La rueda era tan alta como yo y creo que ese día incorporé la palabra “grandote” en mi vocabulario; también gigante, enorme, inmenso, descomunal. Con los brazos estirados le contaba a mi abuela días después y le decía: “Ves ‘así’: bueno, cien veces más, abuela”.


      Me ubiqué del lado de la ventanilla. No entendía a la gente que se sentaba del lado del pasillo. Ni bien me senté me ajusté fuertemente el cinturón, como si al tomar velocidad ese monstruo yo fuera a quedar en Montevideo, rezagado, olvidado. Me aferraba a los apoyabrazos, mi papá me tranquilizaba y una azafata me ofrecía caramelos. Los pies no me llegaban al piso y el asiento parecía un trono. El avión estaba totalmente detenido. De pronto sentí una presión en los oídos y los ruidos se modificaron. “¿Qué pasó?”, le pregunté a Papá Pepe. “Cerraron la puerta”, me respondió. Si pudiera poner mi pensamiento en sonidos, la onomatopeya sería: “¡¡Ffffffffffffffffffffffaaaaaaaaaaaaaaaaaaauuuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiipuuuuuuuuummmmmmmmguauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuujajajajajajajajaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhh!!”. ¡Íbamos a volar! Estaba todo listo.


      Siempre fui una persona muy visceral, y ése es el sonido que tengo en mi memoria del momento en que el vuelo iba a comenzar. El avión se paró en la cabecera de pista, empezó a rugir como con orgullo, el piloto soltó los frenos, me hundí en el respaldo y quedé totalmente entregado a los bríos de esa máquina. Ahí comprendí y experimenté también lo que era la velocidad. La nariz de pronto miró al cielo y se despegó del piso. Claro, no era que salía despedido, el avión no es un cohete, ocurre eso maravilloso que es que se despega del piso lentamente para comenzar a remontar vuelo. El despegue fue maravilloso y lo relataría de esta forma: “Pista, pasto, pistita, pastito, pistitita, pastitito, casa, casita, arbolitititito, casititititita, más casas, más casitas, miles de casitititas, ciudad, mar, ciudadela, marcito, ya no veo casititas ni arbolititos, tierra, mar, mundo, universo, planeta, nubes, cielo”.


      Como todo nene insoportable de ocho años, miré a mi papá y le dije —con ese tono de nene de aviso de postrecito envasado—: “¡Papá, va re lento esto! ¡No es tan rápido como me dijiste!”. Si hubiera sido un adulto detrás de mí en ese momento, ese nene me hubiera molestado hasta el tuétano, pero lo tenía todo perdonado: era mi primer vuelo. Aun hoy en día a los nenes que vuelan por primera vez se les da un certificado tipo diploma para llenar a bordo, también unas alitas de plástico que son una reproducción de las alas de verdad de los tripulantes, cuadernos para colorear de todos los aviones, símbolos y marketinería de la aerolínea. Hasta el 11 de septiembre se los llevaba a conocer la cabina, cosa que los chicos nacidos después no tendrán el placer de hacer, por lo menos en vuelo.


      Empezó el servicio (sí, en esa época había servicio de Buenos Aires a Montevideo), y no era una solitaria gaseosa sin gas. Había todo tipo de tragos, hasta whisky y licores, y unos sandwichitos de miga deliciosos. Las servilletas eran de género y me acuerdo de que había un pequeño eclaire de postre (no digo “eclaire” de puto regio, lo digo porque en el Uruguay se le llama así, es lo que los porteños conocen como “bomba de chocolate”). Disfruté de cada miguita, de cada milímetro cuadrado de fiambre, de cada sorbo de gaseosa, y el eclaire parecía esas masitas que llevaba Caperucita en la canasta. Todo era de cuento. Fue allí que por primera vez sentí que era feliz, que ése era mi estado natural, vivir como un principito y no pisar la tierra... nunca más. Quería volar hasta que se acabara el combustible y luego morir. Ni siquiera morir... planear hacia abajo, hasta no tener conciencia, ser atendido con una sonrisa y ser poquita gente disfrutando de un mismo momento. Abajo en la tierra todo era horrible y había demasiada gente, bocinas, colegio, dentista, y no quería eso. En el avión no se pican las muelas, no hay que estudiar, no hay bocina, hay solamente un ruido que es casi casi como el del mar. Es como ponerse dos caracolas en las orejas y volar en una nube de pedo. ¡Sí, sí, sí!, ese día me di cuenta de que lo mío era vivir en una nube de pedo y me dije: “A partir de hoy, yo debo vivir en una nube de pedo”. Y así fue y lo sigue siendo.


      Empezamos el descenso. Todo se me hacía más grande, nos despedimos de la burbuja azul para volver a la tierra. El nene del aviso del postrecito protestó: “¡Ufa, ya se acabó!”. Y el avión aterrizó. Me llevé todo tipo de fetiches y souvenirs de mi primer vuelo y de ahí en adelante no dejé de vivir en la tierra como si fuera una gran escala. Mis espacios de tiempo en la tierra fueron desde ese momento el tiempo entre vuelo y vuelo. Ya había mordido la manzana y estaba dispuesto a indigestarme hasta morir. Secretamente ese día me dije: “Yo voy a trabajar de esto, no sé cómo voy a hacer porque hay que estudiar mucho y no me gusta estudiar... pero yo soy simpático y lo voy a lograr”. Cuando bajaba la escalerita de Austral Líneas Aéreas en Buenos Aires lleno de regalos hechos por la tripulación, paquetes, caramelos, bolsas de vómito y sensaciones nuevas, el DC-6 volvía a tomar las dimensiones habituales: un pajarito de acero con rueditas y alitas, aquel que veía desde el jardín de mi casa y desde la terraza del aeropuerto. Pero yo sabía que en poco tiempo, diez días o quince años, lo iba a volver a ver grande y muy de cerca. Tan de cerca que ya no me impresionaría más su tamaño. Iba a ser normal convivir con él. Estaría entre aviones.


      Volando en tierra


      Con el objetivo en mente de volver a acercarme algún día a ese DC-6 para siempre, empecé a interiorizarme en el mundo de la aviación, pero ahora sí más en serio. Ya vivía en Buenos Aires, tenía trece años y la meta era más clara. Ya no era un sueño solamente, sino que tenía que convertirse en realidad.


      Es acá donde me toca hacer un paréntesis sobre la homosexualidad relacionada con el vuelo. Sé que mucha gente detesta que yo siempre hable de mi condición homosexual. Lamento defraudarlos o defraudarte, pero es como olvidarme de una parte de mí mismo. Me es totalmente pertinente y no se trata de aclararlo, sino de explicarlo, que no es lo mismo. En fin, y aquí viene el porqué de la mención. Por algo, y es sabido, los homosexuales tenemos por lo general inclinaciones a ciertos trabajos. El escapismo emocional y físico, más el glamour que proporciona ser comisario de abordo, lo convierte en un trabajo ideal. Desde siempre me gustó vagar por hoteles, pararme en las vidrieras de las agencias de viajes, ir al baño con la National Geographic y leer en las enciclopedias la historia de las ciudades. Quería viajar, volar, y tenía que encontrar las alas. Recuerdo que a los catorce o quince años —el cemento del Sheraton todavía estaba fresquito— ya desembarcaba del tren en Retiro y pasaba tardes enteras en el hotel. Solamente me sentaba en el lobby y miraba a los “viajeros”, esos suertudos. Imaginaba adónde irían y ansiaba una teletransportación celular al cuerpo de ellos para poder montarme en ese avión. Los miraba y pensaba: “¡Qué suerte tienen!, hoy es domingo y seguramente se van a Nueva York o a Europa y yo a La Lucila para ir mañana al colegio”. Así me hice amigo de bastantes turistas, por lo general gente mayor. Deambulando por el lobby establecía estos contactos. Hacía amistades, era muy charlatán y tenía muy buen inglés. Era un rico pibe, ojos verdes, pelo castaño, modales exquisitos y muy simpático. Además, tenía un objetivo claro: escaparme, volar. El hotel era el primer escalón. Recordá que estoy hablando de una época en la que casi no existía el terrorismo internacional y había muchas menos sospechas de todo en este mundo.


      Uno de esos contactos fue el matrimonio Higgins, Mark y Cecilia. Ellos vivían en California y mantuvimos una relación por carta durante varios años. Cuando los conocí estaban tomando un trago en el lobby del hotel; yo tomaba primavera sin alcohol, y escuché que estaban intentando ir a la calle Lavalle, en esa época la calle con más cines del mundo, llena de gloria, limpia y luminosa. Recuerdo ir a comer sándwiches de miga a La Escalerita, un local en el subsuelo con muchísimas variedades de sándwiches. Me acerqué a ellos y les expliqué en perfecto inglés que yo, si ellos querían, los podía llevar. Los norteamericanos pueden ser los más asquerosos e indiferentes, pero también, cuando son agradables y sociables, son morfables, gente muy cálida, casi de mesita de luz. A veces se ve en las películas cómo, cuando llega un vecino al barrio, le entregan la tarjetita presentándose, un ramo de flores o un pastel. Por suerte, los Higgins eran de ese tipo de norteamericanos. Nos hicimos realmente muy amigos. Ellos no tenían hijos y habían adoptado a este “porteñitou”. Me invitaban a almorzar, paseábamos, yo les explicaba la ciudad y sus costumbres. Quedaban encantados.


      Estábamos en el año ’78, pleno mundial de fútbol, la relación con mi mamá atravesaba un momento difícil porque yo ya quería ser actor y la respuesta de mamá era: “Y de qué vas a vivir”. Yo: “De actor, mamá”. Ella: “Pero llega uno en un millón”. Yo: “Y bueno, mamá, yo seré el 1.000.001”. En esa época no había celulares. Tenía que comprar un cospel para los teléfonos anaranjados de ENTEL y cada cuatro horas reportar mi bienestar. Estuve con los Higgins diez días. Antes de irse, conocieron mi casa y a mamá. Papá estaba muy ocupado, ya que era periodista deportivo, y en esa época del mundial no paraba en casa ni un segundo, como de costumbre. Mamá milagrosamente fue muy amable con los Higgins. Los viejitos la tranquilizaban con respecto a mis delirios. Le dijeron que yo era un chico muy inteligente, muy educado, con muchísimas iniciativas y que sabía perfectamente lo que quería. Los Higgins le mostraron a mamá ese Fernando que a mí me costaba ser ante ella. Pienso que esto nos pasa un poco a todos. Lo que para los extraños son virtudes para nuestros padres son defectos dramáticos e incorregibles que nos van a llevar a una ruina económica, la cual nos matará de hambre. Los Higgins sabían de mi pasión por los aviones y que mi objetivo era algún día trabajar no sólo en ese rubro sino dentro de los aviones, porque no me conformaba con ser personal de tierra. Después de aproximadamente quince días de haberse ido, recibí un sobre enorme de California con un montón de souvenirs de Panamerican Airways que habían separado para mí durante el vuelo de regreso. El sobre también tenía folletos sobre escuelas de aviación. Cuando lo abrí y vi todo aquello sentí que empezaba a poner el pie en la escalera de aquel DC-6. Era como si los abuelitos Higgins, tan del primer mundo ellos y tan USA (en aquel entonces yo admiraba a los Estados Unidos, ya que su marketing, desde Holiday on Ice, pasando por Ford, Disneylandia, Sea World y hasta el Radio City Music Hall, era todo un sinónimo de bonanza), me hubiesen habilitado para empezar a volar. Era como el sello de “bienvenido a los Estados Unidos y a su aeronavegación”. Todo su entorno me representaba eso. Esta sensación, para que me puedas comprender, es similar a la que uno siente o sentía cuando le otorgaban la visa indefinida. Esa sensación de “Oh, soy perfecto, tan indio no soy”. Años más tarde me negaron definitivamente la visa a los Estados Unidos por ser HIV positivo, o sea que sí, señor, soy un indio sidoso y llevo un sello en la frente. De todo esto ahora me río, luego de haber cumplido con mi sueño y haber volado durante once años. De todas maneras, pienso que no todos los norteamericanos representan el avasallamiento omnipotente de su país.


      Soy una persona muy particular y las malas experiencias me enriquecen muchísimo. Haber volado durante once años y haber entrado a los Estados Unidos cuatro veces por mes, y de eso pasar a ser prohibido en ese país, no sé por qué razón, me hace sentir una paradoja andante. Seguramente vos que estás leyendo este libro podés entrar a los Estados Unidos y no conocés la sensación de estar prohibido. Lo digo sin resentimiento ni arrepentimiento. Como dije, las experiencias nefastas en la vida a mí me enriquecen y me queda la conciencia tranquila de no haber mentido en el formulario de solicitud de visa.


      Meses después me enteré de que la señora Higgins había muerto, y cuando se lo dije a mi mamá me miró fijamente a los ojos, lagrimeó, y entre pucheros me dijo: “Y tu papá también se va a morir dentro de poco. Tiene un cáncer terminal. No se lo digas a tu hermano”. Papá murió el 4 de septiembre de 1980. Yo tenía diecisiete años, vivía con mi mamá y mi hermano, mi homosexualidad estaba totalmente definida, no aguantaba Buenos Aires y ya era tiempo de volar en serio: volar de casa, volar de mamá, de mi hermano y de todo mi pasado, reinventar al nuevo Fernando, al Fernando que veían los Higgins, y volar del daydreamer-anormal-oveja negra-chico problema, pero volar en serio, despegando, no más volar por tierra en el Sheraton ni caminando con matrimonios de extranjeros, no más mirar a los aviones desde abajo. Era hora de subirme como fuera. ¡¡¡Era hora de volar!!! Me paré en la ramita, con mucho miedo extendí mis brazos, armé un bolso y me fui de casa.


      Aleteando sin radar


      Lejos de volar estaba el día en que metí en un bolso Adidas (mi padre había sido presidente de esa firma durante veinte años) lo que viniera: mezcla de camisas, remeras, vaqueros, bermudas y zapatos distintos. Ese día comprendí que volar es mucho más que apoyar la mano en una manija y abrir la puerta, pero también aprendí que por ahí se empieza. Volar no es fácil. Pensaba que volaba de casa y solamente corría, alejándome del edificio. De todas maneras no me fue tan mal, viví con distintos hombres gratis, a cambio de sexo, claro, y pude evitar a mi madre y su nido durante ocho meses. Sabía por familiares y gente amiga que hacían de intermediarios entre mi madre y yo que ella se encontraba muy preocupada y que ahora sí estaba dispuesta a negociar, esto es, me iba a pagar el curso de piloto en Opaloka, Florida. Costaba diez mil dólares al año, más gastos. Y, cada vez que se lo había pedido, absolutamente siempre recibí un rotundo “no” de su parte seguido de “es gastar guita al pedo”.
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      Vista desde el estacionamiento a la parte de hangares del Aeropuerto Internacional de Miami.


      El Lockheed L-1011 de Panam (ya no Panamerican Airways, corría el año ’80) despegó de Ezeiza un 3 de diciembre de 1980. Me iba a Opaloka, Florida, a estudiar para ser piloto de avión. Me pellizqué y era verdad: estaba volando de casa de veras. Esto me empezó a dar más seguridad en mí mismo. Si mal no recuerdo, mi asiento era el 47 J, o sea, perrera-perrera, y en esa época se podía fumar en los aviones (era smoking section). Como nunca soporté demasiado el humo, a la media hora de haber despegado el avión de Buenos Aires me fui al galley[2] de atrás. En realidad el humo tanto no me molestaba, era también un pretexto para acercarme a la tripulación. Llegué al galley y era un infierno. Años después lo comprendería, estaba en el medio del caos, media hora después del despegue de un vuelo Buenos Aires-Miami. Ningún tripulante tiene manos para nadie más que para armar los carritos y empezar el servicio. Yo tenía diecisiete años y era un chico muy bonito. Tony Ledesma, un portorriqueño de veintisiete años que trabajaba en ese avión, no sólo tuvo manos sino también ojos para mí, y cuando yo le expliqué lo del humo me preguntó en qué asiento estaba, buscó mi bolso de mano y me sentó en primera clase. Cada vez subía más escalones de esa escalerita que me conduciría al DC-6. ¿Qué hacía yo con verdes diecisiete añitos sentado en la primera clase de Panam, comiendo caviar y tomando vino blanco entre un montón de Misses and Misters Higgins que me miraban y sonreían como diciendo: “Éste debe ser el chico de los Rockefeller”? Sí, señor y señora, por supuesto que aquí viene lo que sospechan. No voy a utilizar la frase “hice el amor”, ni tampoco “me revolqué”, porque en el baño de un avión no se puede hacer ninguna de las dos cosas: pero sí cogimos de parado en un closet como animales con Ledesma durante veinte minutos. Nos metimos en el closet de primera clase que, si tuviste la oportunidad de conocerlo, es grande como el interior de un auto. Eso hizo que en vez de tomarme la conexión de Miami a Nueva York ya empezara con el pie izquierdo o con el derecho, según el cristal con el que se lo mire... Me quedé una semana en Miami en lo de Tony.


      Allí empecé a conocer un mundo gay que era un paraíso terrenal. Todavía la peste rosa no estaba instalada, y eso era una grosería empalagosa de putos en festival y en celebración. Jamás olvidaré en mi vida el invierno de los años ochenta en Nueva York y Miami. Tal vez en otro libro escriba más dedicadamente lo que fueron esos años prolíficos de promiscuidad y diversión, sin el sida presente.
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      Tony Ledesma, una compañera y yo en un vuelo de Panam de Nueva York a Boston.


      Antes de entrar a la Academia de Opaloka, tenía que hacerme un examen médico en lo de un tal doctor Lead. Tenía una cita para una fecha pero llegué ocho días después. Me alojé en la YMCA de la Cuarenta y Siete y Tercera Avenida, que se llamaba Lexington YMCA. Ahí mi mamá había reservado una habitación una semana antes y sólo había lugar para dos noches. Tenía que quedarme en Nueva York cuatro días. ¿Qué iba a hacer con los dos días sin YMCA? Muy simple: lo llamé a Tony y comencé a utilizar la gay net, o sea, la telaraña de putos (en esa época no había Internet). Obviamente Tony tenía un amigo de Panam con base en Nueva York. Este chico se llamaba Gino Leroy Franciantti, hijo de esas mezclas negroitalianas neoyorquinas. Llamé a Gino una vez en la calle, con mi bolsito hecho (siempre tengo ese vértigo de andar aleteando sin radar). Había mucho viento, me refugié en uno de esos teléfonos públicos de película, pulsé su número (todavía me asombraba pulsar números y escuchar la bocinita norteamericana) y estaba el contestador automático. Ésa fue la primera vez en la que dormí en la calle en la ciudad de Nueva York. Gino estaba de vuelo en no sé qué ciudad de mierda. Aunque estuviera en Boston, para mí ese día Boston era una ciudad de mierda porque yo tenía que dormir en la calle de hielo en una ciudad desconocida y peligrosa como la Gran Manzana. Dormí en el Rockefeller Center, bajando las escaleras al lado de la pista, frente al arbolito de Navidad, antes de entrar donde se alquilan los patines. Quien conoce bien Nueva York sabe de lo que hablo. Reitero, era el año 1980: no había ni sospechas, ni terrorismo ni sida. O sea que eso me convertía en un chico durmiendo bajo el alero de una puerta, simplemente eso. Hoy en día ese chico estaría en problemas... Esa noche extrañé a mi mamá.
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      Mis primeros días en Nueva York, con las Torres Gemelas de fondo.


      Lo primero que hice al día siguiente —“First thing in the morning”— fue llamar a Gino. El puto de mierda, porque para esa altura ya lo odiaba por no haber estado, me atendió. Y se ve que el marketing que me había hecho Tony Ledesma logró que Gino me dijera “Please, I’ll be delighted to house you”.
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      Como buen puto sudamericano estaba fascinado con la nieve.


      Llegué a lo de Gino a las dos de la tarde de no me acuerdo qué día. Gino era un potro. Conclusión: llegué tarde a Opaloka y también sin ganas, y en Opaloka me di cuenta de que extrañaba a Gino, a Nueva York y, lo peor de todo, de que me había engañado. Asumirse como maricón físicamente había sido fácil, en la cama cualquiera es homosexual, pero en las reglas de la vida cotidiana es más difícil. Yo no quería ser piloto, quería ser comisario de abordo. No quería calcular nada, ni estar sentado mirando a la nada, quería volar, caminar, aletear, largar plumas, parlotear, desfilar, divagar, y divertirme entre mujeres y putines. Quería ser azafato, asistente de vuelo, después llegaría a comisario. Y esta aclaración es muy necesaria: no todo hombre asistente de vuelo es comisario de abordo: es asistente de vuelo, liso y llano. Después uno se convierte en comisario de abordo o jefe de cabina, eventualmente. Y se puede ser hombre o mujer. Durante toda mi carrera de vuelo, y aún hoy, la gente no sabe cómo denominarnos, siempre me preguntan: “Vos eras piloto, ¿no? Vos eras comisario de avión, ¿no? Vos eras azafato, ¿no? Vos eras comandante, ¿no? Vos eras camarero de cabina, ¿no?...” Chicos: no sean boludos, no es tan difícil. Es así:


      Piloto (puede ser mujer u hombre)


      Copiloto (puede ser mujer u hombre)


      Jefe de cabina (puede ser mujer u hombre)


      Asistente de vuelo (puede ser mujer u hombre)


      Es así acá, en los Estados Unidos, en París y en la China, pero lo más importante es que aleteando sin radar finalmente encontré mi rumbo. Por eso, a veces creo que es muy importante entregarse a ese remolino centrífugo de la inconsciencia, porque la vida se ordena solita y ya estaba ordenado: quería ser asistente de vuelo.


      Aterrizaje forzoso


      ¡Qué golpe me pegué cuando fui descubriendo que en los Estados Unidos no podía ser asistente de vuelo! Para ello necesitaba ser norteamericano y eso era muy difícil ya en los años ochenta. Fue una de mis primeras grandes desilusiones y sentí que la sangre me llegaba al dedo gordo del pie y se me acababa toda forma posible de vida. Cada vez conocía más gente amiga de Tony, amiga de Gino, amiga de fulano y de mengano. Todos en el rubro de la aviación y todosss me decían que era perfecto para ese trabajo y que a los veintiún años podría aplicar porque me tomaban seguro. Yo era un número favorito, pero cuando llegaba la pregunta de la nacionalidad y decía que era uruguayo mi fantasía de volar aterrizaba forzosamente. Era como cuando le ponía el dedo a un disco de vinilo, una agonía. Edith Piaf con un cenital en su rostro sufriente, la muerte de un gorrión, de un zorzal, de un canario, era como cortarle las alas a un loro barranquero... “Hasta acá llegaste, pibe... Si sos uruguayo, mmmmm... Lo veo difícil.” ¿Cuál era la aerolínea de mi país? Pluna. ¡¿Iba a volar en Pluna?! Prefería ser camarera de Chevallier.


      Nunca iba a ser tan cosmopolita, tan multirracial y tan glamoroso como Tony y Gino. Nunca Tony Ledesma ni Gino Spaghetti. Moriría mordiendo la tierra española con mis dientes, Fernando González Peña, la única opción es Pluna, “le guste o no”... “No, pero yo quiero volar en una línea aérea norteamericana...” “Ja ja. ¿Usted, charrúa? Ja ja ja. Pluna o nada.” “¿Y Aerolíneas Argentinas?” Y obtenía siempre la misma respuesta: “¿Su papá es argentino y usted no se nacionalizó? ¿No hizo la colimba?”. “Noooooooo”, decía yo. “Tarde, imposible... vuele en Pluna...” Estaba encerrado, estaba fregado, estaba cagado. El sueño de volar había aterrizado forzosamente, no way José. Está cerrado, Nando; bye bye American dream, y ni Aerolíneas Argentinas ni Austral me podían aceptar. Me quedaba una pluma en la frente y volar Buenos Aires-Montevideo, Buenos Aires-Punta del Este eternamente en Pluna. No quería eso para mi vida.


      Como soy muy tesonero, averigüé por cielo y tierra en cuanta aerolínea hubiera, hasta averigüé en líneas aéreas árabes, y no había caso. Había que nacionalizarse y ya era tarde, o había que haber nacido en ese lugar. Me resigné: chau volar. Por lo menos había llegado hasta la mitad de la escalera de aquel DC-6. Haber conocido a Tony y a Gino y a todos sus amigos y amigas era como haber sido vecino de esa familia, y me dije: “Será en otra vida”. Mamá tenía razón, era tirar la guita al pedo. Welcome to Buenos Aires, bienvenidos a Buenos Aires, permanezcan sentados hasta que el capitán apague la señal de ajuste sus cinturones. Ni piloto ni comisario de abordo. Llegué a Buenos Aires en marzo de 1981, fracasado ante los ojos desafiantes y gozosos de mi madre que me decía, en silencio: “¿Viste que yo tenía razón?”. ¿¿¿Y ahora??? Toqué tierra.


      El día en que las locas se volvieron locas


      1981 fue para mí un año agridulce. Volví a la casa de mi madre, pero solamente por dos meses. La convivencia era imposible y ella lo sentía también. Convencida de que esto era así, me compró un departamento de dos ambientes en la calle Hipólito Yrigoyen 109 piso 11 D, Martínez. Ella se fue a vivir a los Estados Unidos al poco tiempo, con mi hermano. Mi hermano tenía dieciséis años y yo dieciocho. Mamá y él vivieron en Washington DC. Mi hermano todavía vive ahí, mi madre volvió en el año 1991. Yo empecé a enseñar inglés en ICANA y equitación en un club de Don Torcuato, en la calle Marcelo, que se llamaba Al Sol. Me iba bien, hablaba perfecto inglés y por haber ido al Club Hípico Argentino durante casi toda mi infancia y montar muy bien a caballo, me destacaba en ambas cosas. Ganaba mucha plata para mis dulces dieciocho años y era feliz. Estaba en pareja con Marcelo B., también de dieciocho, pareja que me duró siete años y medio. Marcelo fue comisario de abordo de Aerolíneas Argentinas. Él vivía con su familia y yo solo en el 109 11 D. Todavía era la época del Proceso y era muy difícil ser homosexual en Buenos Aires, sobre todo con dieciocho años. Sus padres me quisieron meter preso, matar, creo que hasta hacer desaparecer, pero no pudieron. Lentamente fueron aceptando que su hijo era nada más que puto, pero que estaba todo bien, y la relación se fue abriendo paso en la selva porteña. Eso sí que era ser putos guapos, como le llamo a esa etapa de mi vida. Éramos putos del novecientos. Nos abríamos camino a hacha y machete y lo logramos. Cuando hace poco vi Secreto en la montaña recordé lo difícil que era antes manifestarse homosexual. Un chico hoy en día dice que es gay y es casi festejado.


      Éramos un matrimonio feliz. Él estudiaba arquitectura, yo enseñaba inglés, también tenía alumnos particulares, y ya no enseñaba equitación sino que entrenaba caballos de salto. Teníamos muchísimos amigos de todo tipo y de todas las edades. Éramos como una parejita modelo, divertida, avanzada, ocurrente, colorida, y en el entorno en que nos movíamos (yo ya estudiaba teatro) se escuchaba decir: “¿Los conocés a Marcelo y a Fernando? Mirá vos”. Ahora hay muchos Marcelos y Fernandos, pero en esa época éramos precursores. Así fuimos felices muchísimos años, íbamos al cine a ver películas, a ver cine francés, alemán, chino. En la época del Proceso íbamos mucho al Teatro General San Martín. Los militares aflojaban la rienda y se podía ver La lección de anatomía en la calle Viamonte, con Francella como protagonista; algunos bares gay empezaban a asomar la cabeza, como Viejos Tiempos y otros reductos en los cuales había que entrar con contraseña. Y todavía no existía el sida en plenitud, síííííí habííííííaaaaa uuuuna enfermedaaaad raaaara que les agarraba a los putos, pero no era de preocuparse. Fueron años muy felices, de verdadera bohemia, experimentación, osadía, aventura y descubrimiento.


      Era domingo. Tenía veintitrés años. Año 1986. Creo que era marzo o abril. Estaba en el 109 11 D y empezaban los primeros fríos. Marcelo preparaba una entrega y yo era una viuda arquitectónica (las personas que están en pareja con algún arquitecto sabrán de lo que hablo). Sonó el teléfono. Era Ricardo Pereyra, un amigo. Reproduzco tal cual:


      —Loca, ¿leíste el diario?


      —No.


      —Están pidiendo tripulantes de cabina para una línea aérea norteamericana. Comprátelo ya, vos das perfecto para el laburo.


      Pensé que Ricardo deliraba y no le llevé mucho el apunte. El delirio de volar ya estaba aterrizado y asumido, ya no era una frustración. Pero al rato llamó Juan Manuel Mucci, actual comisario de abordo de Aerolíneas Argentinas, gritándome casi la misma frase que me había gritado Ricardo. Y así llamaron, durante casi toda la tarde de ese domingo, miles de locas que se volvieron locas, se había alborotado el avispero. Es que para cualquier marica es el trabajo perfecto. Desde que salió el aviso hasta que terminó el proceso de selección todos los maricones del país estaban locas de nervios. Se llamaban los unos a los otros y se preguntaban: “¿Te llamaron?”, “¿A quién llamaron?”, “¿Cómo es?”, “¿Qué te preguntan?”. En cualquier reunión se hablaba del tema, cualquiera que encontrabas por la calle te hablaba del tema, y todas lo mismo. Ese día, sin exagerar, debo haber recibido el llamado de aproximadamente entre ocho y diez amigos alertándome del aviso y aconsejándome mandar la carta porque yo era perfecto para el trabajo.
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      Siempre tengo como cancioncitas en la cabeza de las cosas que me van pasando. Es algo curioso, un día lo comenté con un grupo de amigos y a nadie le pasaba. Yo pensaba que era algo normal. Por ejemplo, si choco estoy todo el día con un ritmo raro en la cabeza cantando “Pum-choqué-pum-choqué-Pumpumpum”. Y ese día la cancioncita fue: “Fernandomandálacarta chiquichiqui, Fernandomandálacarta, chiquichiqui, Fernando mandálacarta”. Y mandé la carta chiquichiqui... pum pam pam.


      Meses más tarde escucharía el anuncio “Ladies and gentlemen, welcome to Miami and the beaches”. Me habían tomado como asistente de vuelo para Eastern Airlines. Y las locas se volvieron locas de envidia.


      Rearmando el plumaje


      La primera entrevista fue en el Hotel Conquistador de la calle Suipacha. El señor Julio Soulages era el jefe de base de Eastern Airlines. En ese momento éramos treinta personas sentadas en semicírculo, vestidas formalmente, y había que pararse y presentarse ante el señor Julio Soulages, el señor Dave Brown, jefe de base de Miami, y Luis Torres, jefe de base para el Sur de la Florida y toda América Latina. Por suerte yo estudiaba teatro y tenía bastante práctica en hablar ante una multitud. Además recuerdo que antes de pararme me pellizqué y me dije: “Puto, ahora sí, es tu última oportunidad. Si la cagás acá no es aterrizaje forzoso, es caerse en picada”. Me temblaba hasta el último músculo del esfínter. Por supuesto, todo era en inglés. En perfecto inglés conté que un día, en un avión de Air France con mi papá, había tranquilizado a una vieja de ochenta años que cruzaba el Atlántico en avión por primera vez. Esta anécdota era cierta, me había ocurrido en mi primer viaje a Europa en el año ’76 con mi padre. Cuando terminé el relato, el señor Torres me preguntó: “Are you a flight attendant?”. A lo que le respondí “no” y remató: “Because you sound like one”. Salí del Hotel Conquistador entre feliz y triste. Pensé que tal vez mi entrevista había sido demasiado perfecta y que no querían a alguien así. Querían gente sin experiencia, inocentes para hacerlos a su manera. Eso fue un miércoles a las diez de la mañana. Cuando volvía en el tren lloré de tristeza y cuando llegué al 109 11 D había un mensaje en mi contestadora marca Phonemate que decía: “Señor Fernando González Peña, mi nombre es Sisca y soy el jefe de personal de Eastern en Argentina. Usted pasó la primera entrevista y tiene su última entrevista mañana a las diecisiete horas en Suipacha 1111, piso trece. Venga vestido formalmente y con el pasaporte”. Esa noche obviamente no dormí, y al día siguiente obligué a Juan Manuel Mucci a tomar setenta cafés conmigo y darme consejos. De los nervios me había salido un herpes en el labio superior. Los trece pisos en el ascensor de Suipacha 1111, aún hoy oficinas de American Airlines, me parecieron eternos. Cuando las puertas se abrieron éramos veinticinco muchachos y muchachas vestidos formalmente, nadie se animaba a hablar con nadie, nos sonreíamos como nabos, sospechando quizá de algún método Grönholm. Las puertas de vidrios blindados a los costados se abrían cada cinco minutos exactos y aparecían un putito y una señorita sensual que iban llamando por la izquierda y por la derecha. Fulano, zutano, merengano, hasta que dijeron González Peña. No me acuerdo de nada más, lo único que recuerdo es que todo era como un zumbido eterno en mis oídos. Estaba como cuando uno sale de una anestesia general. Contestaba las preguntas que me hacían los mismos tres personajes del día anterior, pero ya en una oficina de seis por seis y a solas. Desperté a la realidad cuando escuché del mismo señor Torres la pregunta: “¿Qué tenés en el labio superior?”. A lo que le contesté: “Se me paspó el labio por los primeros fríos del inverno”. “¿Te pasa a menudo?”, repreguntó, y ahí pensé: “Cagué”. Y como con bronca le respondí: “Sí, pero me lo maquillo”, como diciendo viejo jodido hijo de puta, no voy a permitir que me cagues, antes me suicido, ahí tenés, sí, tengo herpes, metete el laburo en el orto. Por supuesto no le dije eso y me fui muy triste caminando por una Buenos Aires gris con sus primeros fríos al cine Metro a ver Top Gun, convencido de que esta película era lo último que me iba a dar el sueño de volar. Llegué a mi casa y me dormí inmediatamente. Estaba estresado y deprimido. ¡Maldito herpes!, pensé.


      Al día siguiente, viernes a las nueve de la mañana, me desperté como si llegara Papá Noel, pero sabía que llegaba sin regalos. Juro por Dios que agarré un salamín y un pedazo de pan que tenía en la cocina, llamé a mi amiga María Luisa Borda, que aún hoy vive en la calle Edison, a cinco cuadras del 109 11 D, y la invadí con el salamín y el pan en la mano. Le repetía sin cesar: “María Luisa, sé que no entré, María Luisa, sé que no entré por el herpes”. María Luisa de pronto me tomó el antebrazo y me dijo: “Fernando, vas a entrar porque vos sos como mi hermano de la vida, y a mí no me tomaron en Aerolíneas por la estatura. Vos lo vas a hacer por los dos”. Deliramos como tres horas más, yo me descomponía de los nervios y de la ansiedad, hasta que le dije: “Basta, María Luisa, acompañame a revisar el contestador”. Me acompañó, subimos al 11 D y la Phonemate titilaba. Apreté play y dijo: “Felicitaciones, Fernando González Peña. Me llamo Aggie Papolvsky y soy jefa de tripulantes de Eastern Airlines. Te vas a Miami en una semana. Comunicate el lunes con nosotros para más detalles”. Me encantaría que todo el mundo pudiera preguntarle a María Luisa Borda, mi amiga, y así corroborarían este dato. Del salto que pegué toqué el techo con la cabeza. Las plumas estaban en su lugar otra vez. Estaba volando. Y esta vez no era en la tierra ni en un avión, era en el 11 D, ya por lo menos a varios metros sobre el nivel del mar. Empezaba mi carrera como asistente de vuelo para una línea aérea norteamericana. Chupate esa mandarina.
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      El curso


      Llegué al piso trece de Suipacha 1111. Pasé las mismas puertas de vidrio, pero con la seguridad de pertenecer a la compañía. Me indicaron que era por acá, que era por acá, que era por acá, a la izquierda, a la derecha, al fondo, y cuando llegué había un señor que me dijo “Pasá”. Había una mesa muy larga en la que estaban todas las personas elegidas. Fui el último en llegar. Cuando me senté Julio Soulages hizo un chiste para romper el hielo y me dijo: “Bueno, a partir de hoy no vas a poder llegar más tarde porque sos el líder del grupo”. Sentí mucha vergüenza y mucho orgullo. También sentí que las otras veintidós personas me odiaban y me admiraban. Después de una reunión de una hora en la cual nos tijeretearon como a un hombrecito de cartón, me entregaron un sobre color papel madera con todos los pasaportes y los currículum de las otras personas. Creo que fue el sobre que más me pesó en la vida. Ser líder es muy incómodo porque uno se siente útil, por ende debe cumplir y demostrar sus habilidades. No hay margen para el error.


      Al día siguiente nos encontrábamos todos en Ezeiza. Llegué último también. Me rodearon como si fuera la abeja madre. “¿Adónde vamos?, ¿qué hacemos?”, preguntaron todos. Y yo no tenía ni idea, pero a partir de ese momento todo fue sentido común. Nunca vi a mis compañeros y compañeras tan hermosos, tan preocupados por su aspecto, como ese día. Aún hoy cuando miramos fotos de entonces creemos que esas personas no somos nosotros. Subimos a un McDonnell DC-10 de Eastern Airlines, ansiosos y aterrados. Cuando ese avión despegó, lloré. Las ocho horas cuarenta y dos minutos que duró el vuelo a Miami las usamos para armar los grupetes convenientes.
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      Silvia y yo a veinte minutos de despegar de Buenos Aires, todavía impecables. Ya volábamos hacía tres años.


      Ya en el avión me hice muy amigo de Silvia Petri, con la cual volaría durante los siguientes cuatro años en tripulación fija; es mi hermana. El trabajo de asistente de vuelo hace que uno llegue hasta los secretos más íntimos y las verdades más mentirosas del otro, por eso depende de qué tripulación le toque a uno para que tenga un vuelo placentero. Los pilotos en los Estados Unidos siempre dicen “A happy crew is a happy flight”.


      No conocí Auschwitz, pero creo que el curso estuvo bastante cerca. Nos asignaron un número a cada uno, carpetas, colores, horarios y actividades para los siguientes sesenta días. La escuela quedaba al costado de la pista central del Aeropuerto Internacional de Miami. Y nos alojábamos en un hotel al lado de la pista central del Aeropuerto Internacional de Miami. A esta altura vos pensarás que estábamos ahí nomás. No, señor. El Aeropuerto Internacional de Miami, como todo aeropuerto, parece chico, pero en realidad tiene una superficie de casi veinte kilómetros de largo. Nos teníamos que levantar todos los días a las seis de la mañana para estar de punta en blanco a las ocho, luego de haber desayunado en la clase. Realmente pensé que ser tripulante de cabina era una joda. Aquí me toca desmoronar mitos y contarte que realmente es muy difícil. En sesenta días uno debe conocer, por lo menos eso nos tocó a nosotros, siete aviones con todas sus puertas de emergencia, su equipo de emergencia, el servicio, la comida que se da en todas las clases, los vinos (que son nueve en primera clase), qué hacer en caso de un secuestro, qué hacer en caso de una muerte, qué hacer en caso de un parto, un infarto, un pasajero quejoso, una ingesta de pájaros en un motor, una turbulencia severa, y podría enumerar miles de cosas hasta llegar al final del libro. Verás que en el índice hay un montón de títulos y temas que toco. Todos ellos están muy relacionados con lo que es el curso en sí.


      El curso es muy exigente, los instructores nos maltrataban adrede y simulaban una hiperrigurosidad, tal cual oficia hoy en la Argentina el CBC, y dio resultado. Se fueron cuatro personas llorando como si hubieran perdido un hijo. Me acuerdo claramente de la imagen de Nancy Herrera con su nariz operada generosa en cartílagos y el rímel rodando por cachetes repletos de rubor. Cuando la conocí, la odié: era la típica Etelvina Baldasarre, pero cuando se iba secándose las lágrimas con el dedo anular, la quise más que nunca. Si me hubiese pasado a mí, hoy me llamaría Bin Laden. Más allá de la sonrisa que acabás de esbozar, debo decirte, y hablo en primera persona porque creo que este libro se lee individualmente (no lo leerán en grupo, ¿no?), que el curso es muy fácil y extremadamente difícil, es como cuando te llevás genial con tu pareja: en un punto no hay paz, está siempre la calma chicha y la espera de una catástrofe. Teníamos alrededor de ocho instructores e instructoras, todos impecablemente uniformados con trajes color verde oliva y rayas doradas, ése era el uniforme de Eastern Airlines; maquillados, maquilladas, barnizados, barnizadas, y con jopos llenos de fijador. Ken y Barbie eran dos reos. Teníamos recreos de diez minutos, y había un programa muy estricto a cumplir.
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      Linda junto a Diego Doherty, en el último día de clases con una ovejita que le regalamos.


      El primer día de clase se presentó Linda, nuestra instructora madre. Tenía treinta y cinco años, pelito carré, vivía en Fort Lauderdale, había tenido alrededor de, dicho por ella, quince parejas que no la comprendían. Una mujer demasiado entera como para llenar la otra mitad de un hombre. Lo primero que hizo fue decir: “Hello, lambs, you are lambs because you are the Latin American babies, so for us, for no one, you are my lambs. Bheee bheee”. Era tan simpática que nadie se ofendió. No sabíamos si era un insulto o un elogio. Apagó las luces y dijo: “Watch your eyes, the light is going to change”, y puso un video que duró quince minutos con las peores catástrofes aéreas del mundo en los últimos dos años. Después de ese día se volvieron a ir dos personas más. Después de un recreo entró Linda Divina diciéndonos: “I’m sorry, lambs... two lambs go back to Latin America”. Otra vez el filtro. No me fui porque sabía qué era lo que esperaban de mí. Nunca hago lo que esperan de mí. Ni siquiera en el sexo. “Watch your eyes”, dijo Linda Divina otra vez y prendió la luz, después de pasar el video nuevamente y preguntar: “Who’s leaving? This is your last chance...”. Después me enteré de que mucha gente se quiso ir esa vez pero por una cuestión de orgullo se quedaron. Luego seríamos los que tendríamos pánico a volar.


      [image: 017-1.tif]


      ¡Yo en el aula! Delante de mí: Luz Gómez Romero. Años más tarde, durante un vuelo lleno de polistas que la tenían alzada, abrió un tobogán sin querer.
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      Todos hechos unos maniquíes perfectos estudiando el servicio de primera clase. En el medio, Linda de civil.


      Estudiamos en sesenta días el DC-10, el Airbus A-300, el Lockheed L-1011, el Boeing 727-200, el 727-100 (versión corta), el DC-9 y el DC-9 (versión corta). Dos de esos aviones, dicho por los mismos instructores, jamás los volaríamos, pero teníamos que aprenderlos por si había una huelga de tripulantes norteamericanos (que luego hubo). De todos esos aviones había que aprender: el botiquín de primeros auxilios, el oxígeno, los matafuegos para fuego A, B y C, balsas (con todo lo que la balsa contenía, esto es, otro botiquín, sogas, luces de bengala, salvavidas, inflador, parches por si se agujereaba por la mordida de un tiburón, toldo, decenas de pelotudeces muy necesarias, incluso una Biblia). Cada avión tomaba por lo menos de tres a cuatro días para ser aprendido. Al terminar la primera semana no teníamos idea de dónde coño estaba qué cosa en ningún avión, había ataques de nervios, llantos y grupos de estudio que duraban hasta las cuatro o cinco de la mañana, todo esto compartido con un montón de otras personas que también hacían el curso con nosotros para las bases de Miami-Nueva York, Boston, San Francisco, Houston, Atlanta, etcétera, etcétera, etcétera. O sea que éramos alrededor de mil quinientas personas en ataque de nervios y fuera de nosotros mismos. Imagínense mil quinientos dementes insatisfechos sexualmente, alzados sexualmente, en pareja pero solos, solos buscando pareja, obsesivos, hiperactivos eufóricos pensando que cada uno era el mejor y debía ser el mejor.
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      Mi amigo Diego Doherty y yo mariconeando durante el curso.


      Fueron sesenta días espantosos, nunca me preocupé tanto por el nudo de una corbata. Cuando terminábamos a las seis de la tarde, no quedaban ni siquiera ganas de vivir. Nos hicieron simulacro de emergencia, esto es, tirarnos por toboganes, subirnos a balsas con chalecos salvavidas, evacuar aviones de verdad y escenográficos, hacer el servicio en primera clase, clase ejecutiva y turista para nadie, hacer ejercicios con pasajeros quejosos, con muertos, con alérgicos, con terroristas, incendios repentinos, turbulencias repentinas, despresurizaciones, falta de pollo, carne o pescado, objetos perdidos y cómo decirle a la gente de una manera amable que el vuelo estaba cancelado, que habían perdido la conexión, que las valijas no habían llegado y que la película no se podía proyectar por una falla técnica. Todo esto, que nos pareció en su momento un tedio, luego nos sirvió de mucho. En la realidad, todo era peor, pasaba todo eso junto pero con gente de verdad.


      El curso de asistente de vuelo, por lo menos el que hice yo en Eastern Airlines, y luego en los noventa cuando fue comprada por American Airlines, me sirvió para aprender a no tener la culpa de nada. Sin embargo, el pasajero siempre busca un culpable, quiere a Pepito Eastern acá ya mismo, “porque quiero hablar con el responsable”. De todas maneras, el curso realmente es muy útil, es como una especie de clasificación de circunstancias cotidianas y eventuales que suceden cuando uno está en un avión y también cuando pela un huevo duro. Nos entrenan para atajar pollitos, y la excusa es que nosotros somos la última cara que el pasajero va a ver cuando se baje del avión... O sea, hablando en criollo: sos un forro pinchado. El tripulante es la persona que más tiempo comparte con el pasajero; por ende, su paciencia debe ser casi infinita. Me acuerdo de que una de las razones por las cuales dije y estaba convencido de que quería entrar a volar fue porque me gustaba el contacto con la gente. Al poco tiempo no soportaba más a nadie, cada pasajero es un mundo de necesidades, caprichos, exigencias y reclamos.


      Obviamente, no todo era tan doctrinario y severo, también durante el curso a partir de las nueve o diez de la noche se lava la ropa, cada uno se ordena su habitación, se junta con otros grupos que comparten la tortura y sucede la cochambre. Tanto nerviosismo hace que aumente la libido, y hay muchas ganas de coger al pedo. Para la segunda semana ya se habían formado montones de parejas y para la tercera esas parejas estaban disueltas o sus integrantes eran cornudos. En el curso, ya se avizora el quilombo que depara esta carrera. No existe un tripulante o una tripulante que sea fiel a su pareja. Lamento tener que develar este secreto a mil voces, sé que varios tripulantes querrán comprar todas las ediciones de este libro al leer esto, pero es mi deber contar toda y nada más que la verdad. Si estás casado o casada con un tripulante sos un cornudo o cornuda.
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      Ejercicio de amerizaje en una balsa de B727.


      Hasta el último día de curso nadie sabía si iba a quedar en el plantel. En la recta final estábamos estresadísimos, con un humor de mierda, todos peleados con todos y deseando que se fueran los que ya para esa altura sabíamos que no tolerábamos. La presión realmente es muy fuerte, vestiditos de punta en blanco hay que saber ofrecer un vino, limpiar la caca de un bebé, resucitar a un muerto, evacuar un avión, apagar un incendio, decir exactamente por dónde estamos volando, qué ingredientes tiene el pollo a la naranja, de qué marca es el jugo de manzana, cuál es la película que van a dar, cuánto cuesta el perfume del Duty Free, las señales y los códigos que hay que usar con los pilotos (y esto sí fuera de broma no lo puedo develar, porque es casi un secreto de Estado. Hay como quince frases y palabras que se dicen por los altoparlantes que quieren decir distintas cosas y nos hacen jurar y firmar nunca contárselas a nadie), muero por plasmarlas en este papel, pero tengo pánico de que me hagan un juicio millonario y termine yo ganándome un dolor de culo. Luego hay que acordarse de todos los códigos de las ciudades adonde vuela la aerolínea, por ejemplo: Buenos Aires es EZE, uno de los más difíciles era San Pablo que es GRU. ¿Qué carajo tiene que ver GRU con San Pablo? Así se llama el aeropuerto: Guarulhos. El más fácil era Asunción del Paraguay... ASU.


      Trato de hacer este libro ameno, sé que a veces cuesta mucho leer, más en estos tiempos de tanta preocupación existencial. Por eso a partir de ahora lo que sigue son porciones de todo lo que ha sido mi carrera como tripulante de cabina. El primer tramo se llama...
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      Mala pata


      Estábamos estudiando el servicio de primera clase, que en esa época se hacía con cuatro carros llamados trolleys, que llevaban caviar, blinis, langosta entera con sus pinzas incluidas, vodka en hielo, vinos, ensaladas, panes, o sea, casi un restaurante en un carrito. Nosotros mismos hacíamos de pasajeros y cada uno pedía lo que se le antojaba. A mí me tocó hacer de tripulante de primera clase y una gringa jodida que también estaba haciendo el curso conmigo me pidió la patita de la langosta con la pinza... se me hizo imposible cortarla. Sudé la gota gorda, sentí a los doce pasajeros de primera clase que eran mis compañeros mirándome fijamente y a los cuatro instructores parados en cada extremo de la cabina inspeccionarme sin tregua. Y la pata no salía. Le dije en voz baja, en inglés: “Loca, no me pidas la pata porque no sale, no seas guacha” (tradúzcase), pero ella en voz alta me respondió que quería la pata de la langosta de todos modos. Agarré el carrito y se lo tiré encima. Pegó un alarido, los instructores miraron pasmados y me preguntaron: “Fernando, ¿¿¿¿qué pasó????”, a lo que yo contesté: “Me pareció oportuno recrear una turbulencia severa, a ver qué se haría en ese caso”. Los instructores me aplaudieron y me hice muy amigo de la conchuda susodicha. Su nombre era Lorraine Le May.


      Evacuación


      No hay nada más torpe que evacuar un avión. Lo tuve que hacer dos veces en la vida real. Luego contaré cómo y cuándo, es tragicómico. La cara de boludos que tenemos todos es increíble, todo el mundo se choca, nadie sabe qué agarrar para salvarse. La cola y la punta del avión son casi una misma cosa, los carteles de salida de emergencia pasan a ser totalmente inadvertidos, la gente entra literalmente en pánico y se mira en un grito.


      En un simulacro de evacuación de un Airbus A-300, cuya puerta es una de las más difíciles de abrir, cuando sonó la señal de evacuar una chica muy gorda que estaba a cargo de esa puerta con unas uñas muy largas quedó trabada entre sus tetas, uñas y caderas y las manivelas de la puerta. Cuarenta alumnas y alumnos que hacían de pasajeros se le agolpaban, la pobre negra gorda gritaba: “Get off!! Get off!! I can’t open this door!!!! We are dead!!!!!!”. Uno se posesionaba de tal manera que realmente queríamos salir de ahí, todo era muy vívido. Quedó aplastada y amoretonada, llorando contra la puerta. Tuvimos que evacuar esa puerta tres veces con la misma negra gorda y nadie podía dejar de reírse. Los instructores histéricos amenazaban con echarnos a todos y era peor. La pobre negra lloraba y a la cuarta vez todo era una hecatombe: cuando sonó la sirena, se paró y dijo: “Yo no sirvo para esto, me quiero ir a mi casa”. Y se fue. Y así es el curso. Muy divertido y también de pronto muy triste, es presión todo el tiempo.


      Se me quemó el pollo


      Carne o pollo, carne o pollo, carne o pollo; ése es el servicio en la clase turista. De pronto la consigna era: queda una carne y el pasajero quiere pollo. ¿Qué se hace? A mi amiga C. S. le tocó explicarle al último pasajero alumno que no había pollo. Todo esto ante la mirada de los siempre molestos inspectores, de punta en blanco. Le habían dicho al pseudopasajero que insistiera sobre el requerimiento del pollo. C. S. tenía que salir del paso elegantemente. Luego de probar diferentes frases elegantes, y ante la insistencia del símil pasajero, le gritó: “Señor, queda un pollo, ¡pero se me quemó! Yo se lo doy pero después no se queje porque estaba feo, yo le avisé”. Todo esto lo dijo llorando y reprobó el curso de servicio en turista por falta de elección de comida. Todo era un llanto, una opereta, una zarzuela. Ahora que lo cuento me río, pero realmente en ese momento todos estábamos muy enojados. C. S. lloró toda la noche y a cada uno que se le acercaba a preguntarle qué le había pasado ella decía que la habían aplazado porque se le había quemado un pollo. Lo decía muy angustiada y llorando, y todos mirábamos a C. S. tristes. Recién a los seis o siete meses de estar volando, ya egresados, pudimos reírnos del pollo quemado. Cada vez que C. S. trabajaba en turista alguien se encargaba de ponerle en el carrito un pollo que quemábamos con encendedores. Al principio C. S. se reía, y cuando esto duró casi dos años, lloró y elevó una queja al jefe de base. De ahí surgió el sobrenombre “polla chamuscada”. Porque, además, C. S. era una mujer difícil, por no decir una mujer de acuario. Perdoname, C. S., lo tenía que contar. Te quiero.


      Culo gordo


      Evacuando un 727-200 por la ventana que da al ala, una amiga mía, a la cual no voy a nombrar, no pudo pasar por la ventana, sencillamente porque era muy culona... Sí, sí, en serio, el culo no le pasaba. La empujaron, se raspó la nalga derecha de una manera muy impresionante. Llegó al ala y gritó los comandos: “¡Sáquense los zapatos, la pierna primero y bajen por el ala, no traigan ningún elemento personal con ustedes!” (ésos son los comandos para evacuar un 727 de una ventana sobre el ala). Cuando terminó la evacuación, con un raspón en la nalga derecha y llorando, para variar, dos instructores se acercaron a mi amiga y le dijeron: “En una semana vas a tener que volver a evacuar este avión y vas a tener que pasar holgadamente por esta ventana. Si te tienen que empujar lamentablemente tenés que volver a Buenos Aires”. La pobre R. a partir de ese día fue durante toda la semana dos veces por día a un sauna y comía nada más que ensaladas. Lloraba todas las tardes, tampoco se podía comer las uñas porque nos las revisaban todos los días, y estaba convencida de que volvería a Buenos Aires. A la semana evacuamos el 727 y R. pasó gloriosamente por la ventana. Los instructores nos indujeron a aplaudir y a gritar “¡Bravo, R.!” y R. lloró sobre el ala de un 727. Esas imágenes nunca se borrarán de mi cabeza. R. seguía gorda, con su pelito rubio carré, llorando histéricamente sobre el ala de un avión, hecha un matambre en un uniforme verde oliva. Es un recuerdo que guardaré para siempre. R., también te quiero.


      Degustación de quesos


      También había momentos divertidos, por ejemplo el día en que tuvimos que probar el servicio de primera clase con comida verdadera. Casi todos los servicios se enseñaban y se ensayaban con comida de plástico; como nos pesaban todas las semanas y se permitía engordar sólo dos kilos, estábamos todos a dieta o por lo menos cuidándonos bastante. Era muy angustiante hacer el servicio mencionando las comidas exquisitas y tenerlas en frente de uno, pero de plástico. Ya más avanzado el curso, a modo de premio, un día nos hicieron probar todos los quesos y los vinos de primera clase. Fue al final del día, o sea, a las seis de la tarde, en uno de los hangares. Los quesos eran deliciosos, había brie, gruyère, roquefort, camembert y quesos tan raros que ahora se me olvidan. También todo tipo de vinos: Cabernet Sauvignon, Sauvignon Blanc, Chardonnay, Pinot Noir, Liebfraumilch, y Beaujolais. Nos agarramos un pedo tísico, pero no podíamos hacerlo notar demasiado porque estábamos siendo vigilados por los instructores. Esa misma noche teníamos que hacer lo que se llamaba un walkthrough de un Boeing 757. Como en esa época la Eastern tenía pocos, no había ninguno parado en el hangar para recorrerlo. El walkthrough es un paseo de reconocimiento por todo el avión en el cual se abren las puertas, se cierran, se tocan todos los botones del galley, los asientos, los cinturones y todo con lo que vamos a tener que enfrentarnos en el futuro. Al no haber un avión en el hangar tuvimos que esperar uno que venía de Atlanta. El avión llegaba a las diez de la noche. Después de la degustación de quesos y vinos, que terminó a las siete y media, todos seguimos chupando en el hotel. Cuando llegamos al aeropuerto para recibir al avión, éramos un papelón, nos reíamos de cualquier cosa, caminábamos mal y balbuceábamos. Me acuerdo de que yo me detuve unos minutos en un kiosco a comprarme pastillas y el grupo se alejó. Empecé a correr por el aeropuerto para alcanzarlos; el piso estaba húmedo porque lo estaban limpiando. Había uno de esos carteles sándwich amarillos que advierten “Wet floor”. Obviamente no lo vi. En un momento me resbalé, tenía mocasines nuevos, e hice un culopatín de aproximadamente diez metros ante la mirada atónita de todos los pasajeros que había en ese aeropuerto. Para colmo también llevaba un café. Fue la única vez en mi vida en la que tanta gente me miraba y se reía de una manera incontenible, sin culpas. El aeropuerto era una carcajada, no tuve más remedio que reírme yo también y terminé haciendo el walkthrough del 757 empapado en café con crema y borracho. Cuando al día siguiente tuvimos la prueba del avión obviamente me bocharon. Tomé la prueba a los dos días y la pasé. Cada vez que subía a un Boeing 757 me acordaba de ese día, y aún hoy cuando veo un 757 me acuerdo de mi patinada borracho lleno de café con crema.


      Una visita al parque de diversiones


      Teníamos libre desde el sábado al mediodía hasta el lunes a la mañana. Con una edad promedio de veinte-veintidós años, y casi todos argentinos en Miami... obviamente fuimos a Disneyworld. Éramos un grupito de cuatro. Virginie Dagorne, una chica francesa muy simpática y chic, dos compañeras argentinas y yo. Ninguno de los cuatro volamos ya. Recuerdo que Virginie había tenido que ir al sauna las dos últimas semanas antes de salir para Buenos Aires para perder dos kilitos porque si no, no la tomaban. Los bajó a fuerza de dieta y sudor. Disneyworld y en realidad los Estados Unidos son un antro de perdición con respecto a la comida chatarra, vos lo sabrás. No sé por qué uno sabe que la comida va a ser espantosa, pero entra por los ojos y termina engullendo de más. Virginie se pasó de tacos, panchos, hamburguesas, pochoclos y Kit Kats. Ese domingo, cuando volvíamos en la camioneta que habíamos alquilado desde Orlando, le agarró un ataque de nervios y se puso a llorar porque tenía miedo de ser pesada el lunes y que la echaran. En su castellano afrancesado, en un momento dijo: “Chicos, pagggen al costado de la ggrguta, yo me meto los dedos y vomito todo”. ¡¡¡¡Y lo hizo!!!! Cuando subió otra vez a la camioneta, dijo: “Siempge quise seg azafata. Unos panchos y unos Kit Kats de más no se van a meteg en mi camino”. Todavía recuerdo los nervios de Virginie el lunes, antes de ser pesada. Esa mañana no tomó ni agua. Se subió a la balanza y tenía trescientos gramos de más; la instructora le hizo un llamado de atención y le dijo: “Estás por pasarte. Si te agarra un snack attack andá a correr o a estudiar un avión, pero no te metas nada en la boca”. Nunca más olvidaré la cara de Virginie toda esa semana, comiendo lechuguita, tomate, zanahoria y huevo duro. Como verán, el curso realmente era muy estresante y exigente.


      El día en que Vipi se quemó


      Viviana Pereda era una compañera nuestra muy graciosa (para retratarla, por ejemplo, te cuento que años más tarde, ya harta de volar, gordita de alma ella, con debilidad por los peanuts que cargaban en el avión, recibió a los pasajeros con una bolsa de maníes en la mano masticando y diciendo “Welcome aboard”). Tenía ataques de risa incontenibles, vivía caliente y todo le parecía raro. Era una mina muy graciosa. Un día evacuando el L-1011, el avión más alto que volábamos, tuvo que tirarse por el tobogán de goma. Para tirarse por el tobogán hay que saltar desde la puerta, aterrizar con el culo en el tobogán y cruzarse de brazos porque la goma raspa y puede quemar. Vipi era miedosa, gritona, histérica, inquieta, latina al ciento por ciento y exagerada. Tenía pánico de saltar. De hecho, hubo que empujarla. Al apoyar el culo en el tobogán se descruzó de brazos y empezó a tratar de agarrarse de la goma. Claro, se quemó los brazos severamente y durante los siguientes días no hacía nada más que quejarse y odiar al L-1011. Cada vez que nos tocaba volar ese avión Vipi repetía: “Esta poronga del orto que me hizo quemar los brazos, vaca inmunda”, así le decíamos a ese avión porque era muy ancho y muy grandote. Volar el L-1011 era un parto, cargaba trescientos y pico de pasajeros, tenía un galley abajo, dos ascensores, y el servicio era muy complicado. De todas maneras ha sido uno de los aviones más cómodos en los que he volado. Años después vendrían los ahorros de espacio y todo sería claustrofóbico. Hoy en día los aviones están abarrotados de asientos y apenas un solo tripulante cabe en ciertos galleys.
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      Vipi Pereda arriba de todo y parte de nuestros compañeros en el tobogán de evacuación del L-1011: “La vaca”.


      Vipi era una de esas personas que había entrado a volar para divertirse, nada más. De hecho, voló muy poco. Es el día de hoy que cuando nos reunimos todos los compañeros de curso todavía no sabe el nombre del avión y dice: “¿Se acuerdan de la vaca inmunda?”.


      Primer vuelo de habilitación


      Completado el curso teórico y práctico, el último examen era un vuelo real a cualquier destino en grupos de a dos o tres, vestidos de civil con una tarjeta enorme que decía “in training”, con una tripulación real y pasajeros reales, obviamente. A algunos afortunados les tocó Nueva York, Chicago, Boston, Los Ángeles. A Silvia Petri, Diego Doherty y a mí nos tocó PA-NA-MÁ. También a cada uno le tocaba un avión distinto. A nosotros nos tocó en la vaca. Fue una experiencia espantosa, nos tocó una tripulación de gente bastante antigua, promedio cincuenta años, que estaban hartos de volar. Las tripulaciones eligen sus vuelos según su antigüedad y los vuelos se eligen mensualmente. O sea que, por la línea de vuelo que a uno le asignan, le toca volar un mes entero con la misma gente. Por lo general es así en todas las aerolíneas. Esta tripulación era un grupo muy unido: se conocían las mañas, el timing, los humores, los usos y las costumbres. Nada de lo que habíamos aprendido en el curso nos sirvió. De hecho, el supervisor de cabina antes de subir al avión en la reunión que se hace siempre en la oficina de vuelo, en la cual se repasa cantidad de pasajeros, tiempo de vuelo, qué tipo de pasajeros van a subir, si hay algún preso, algún ciego, algún inválido, condiciones de tiempo, formas de hacer el servicio, y se reparten las tareas a cada uno, dijo en voz alta: “Ok, éste no es el Radio City Music Hall, cada uno sabe lo que tiene que hacer. Correr, gritar ‘carne o pollo’, no dejar a nadie con el pico seco, y uno de nosotros va a ser el encargado de bajar todo el alcohol que sobre para brindar en Panamá. Los nuevos que están entre nosotros hoy, bienvenidos al club, no repitan esto en el curso porque ustedes van a hacer lo mismo. Es la única manera de soportar este trabajo. Olvídense de todo lo que aprendieron, sirve
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      ¿Un ejército nazi o las rockettes del Radio City Music Hall? Una tripulación es la combinación de ambas cosas.


      para poco a la hora del servicio y el avión lleno. Pélense bien el culo y hagan todo lo que hacemos nosotros. Imítennos. Vamos al avión”. Fue duro. El vuelo a Panamá dura dos horas y poquito. Dar de comer y beber a casi trescientas personas, siendo diez tripulantes, se complica. Terminé todo manchado, tenía la boca seca de los nervios, me mareaba con los pedidos de gaseosa, se me caían las cosas, y en un momento hasta me olvidé de cómo se hablaba en inglés. Me taré completamente. Pensé que realmente no iba a poder con este trabajo. Al llegar a Panamá nos quedábamos en el Hotel Marriott de esa ciudad, que realmente era muy hermoso, muy caribeño. Fuimos a la pileta, donde había un wet bar, nos tomamos tres piñas coladas y me dormí como un bebé. El vuelo de vuelta fue mejor y nos aprobaron. A los tres días volveríamos a Buenos Aires. Lo peor había pasado.


      El circo del final


      Todos aprobamos los vuelos de habilitación, Linda nos felicitó y nos comunicó que siempre para el final de cada clase se preparaba una canción. La ceremonia de graduación sería en dos días. No puedo explicarles el tedio que fue, después de más de sesenta días de almacenar todo tipo de información, comer mal, estar histérico, estresado e impecable, empezar a componer una canción. Con la base de una canción popular que realmente no recuerdo inventamos una letra graciosa, y el día de la graduación después de un cocktail de entrega de diplomas y alas tuvimos que cantarla frente a todos los instructores. Fue un desastre, todos desafinando, entrando tarde a los tonos y olvidándonos de la coreografía. Todas las clases norteamericanas hicieron sus canciones perfectas. Ese día me di cuenta de por qué los musicales en la Argentina no funcionan.
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      Yo como director de coro cantando la canción del final del curso.


      Cuando me pincharon las alas en el saco (había que ir de impecable uniforme y era la segunda vez que me lo ponía), no lo podía creer. Era realmente el broche de oro. Había llegado; aunque parezca una tontería, fue verdaderamente un logro muy importante más allá del trabajo. Estaba aprendiendo a valorarme y a quererme. Había sido mi sueño desde chico.


      Sin embargo, dejar Auschwitz dio un poquito de pena, como todo lo que se deja, aun un novio insoportable. Volvimos de civil como pasajeros —esto en el lenguaje aeronáutico se llama dead heading— en un DC-10 de Eastern un 28 de octubre de 1986. Todos con nuestras valijas color bordó entregadas por la compañía, nuestros bolsos de mano, triple juego de uniformes, ocho camisas cada uno, manuales, linternas, cortaplumas y, por supuesto, lo más importante: la credencial de la compañía que nos habilitaba y por la cual éramos tripulantes. Tenía ya en mi poder la credencial que siempre veía en los demás que decía “Crew”. Me daba ganas de usarla hasta en mis días libres. Era el principio y estaba muy orgulloso. Al llegar a Buenos Aires pasamos por la oficina del aeropuerto, conocimos a nuestros jefes locales, nos explicaron que antes de cada vuelo deberíamos pasar por ahí y recoger nuestro correo y papelerío para prepararnos para el vuelo. Nos entregaron los programas para el mes de noviembre. Mi primer vuelo era el 4 de noviembre de 1986 en un DC-10 y la ruta era Buenos Aires-Santiago de Chile, ida y vuelta, con un descanso de seis horas en el Hotel Sheraton San Cristóbal. Desde que llegué a casa del aeropuerto, contaba los días como los presos hasta que se hiciera 4 de noviembre. Pasaron los días y llegó el 3 de noviembre. No pude dormir.


      The Lambs (o, como yo las llamaba, “locuras surtidas”), año 1986:

      Diego Doherty. Yo (Fernando González Peña). Cora Soboleosky. Diana Nelson. Carolina Braga. Silvia Petri. Hilda Meza. Marina Rodríguez Edgard. Viviana Valbonesi. Anthea Iuorno. Virginie Dagorne. Jocelyn Fernandini. Vera Darling. Virginia Sánchez.
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      Viviana Pereda. Claudia Esquivel. Nancy Herrera. Luz Gómez Romero. Gloria Acevedo Díaz. Paula Vieyra. María Laura Soneira.

      A los costados: Julio Soulages (jefe de base de Buenos Aires) y Linda, la instructora.
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      Era el 4 de noviembre de 1986 y me pasaban a buscar a las diez de la mañana. Obviamente estuve en la planta baja del 11 D a las diez menos cuarto. A las diez en punto paró una camioneta Volkswagen blanca, al costado se leía “Eastern”. Subí y adentro estaba Diana Nelson, compañera de curso. Estábamos los dos muy nerviosos y hablábamos sobre cosas sin importancia. El chofer se llamaba Patricio Lynn. Al tomar confianza con Patricio le empezamos a preguntar quién era quién en la empresa; Patricio era muy chusma y no hizo falta preguntarle nada más. En ese primer traslado en la combi nos pintó casi con un hiperrealismo digno de Velázquez cómo era la base de Buenos Aires y quién era quién. Cada vez que conocía a alguien me acordaba de lo que había dicho Patricio de él o ella y era como conocerlo.
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      Diana y yo impecables cual muñequitos de torta en la puerta del hotel de Miami (1988).


      Me acuerdo que hacía bastante calor y le pedimos a Patricio que prendiera el aire acondicionado. Los uniformes son de poliéster, calurosos e incómodos, y uno tiene que llegar impecable al vuelo. Había un tráfico descomunal, había tantos autos sobre la General Paz todavía no ensanchada que en un momento Patricio decidió abandonarla y agarrar por otra autopista que, según él, era más rápida. Esa vía también estaba taponada y se nos hacía muy tarde. Nunca pudimos ir rápido por mucho tiempo, siempre era primera-segunda-tercera-primera-segunda-primera-segunda y algunas veces tercera. El avión salía 12:05 y teníamos que estar en Ezeiza a las once. Eran las once menos cinco y todavía ni siquiera habíamos pisado la Ricchieri. Pisamos la Ricchieri doce menos veinte y ahí sí Patricio comenzó a volar. De pronto nos empezaron a tocar bocina desde varios autos que nos iban pasando. Diana y yo saludábamos pensando que reconocían a la tripulación, hasta que de pronto nos alcanzó otra combi de Manuel Tienda León, el chofer sacó la cabeza y gritó: “¡¡¡Se te prende fuego, flaco!!!”. Miré para atrás y efectivamente la combi Volkswagen emanaba un humo negro muy alarmante. Patricio paró en la banquina y cuando nos bajamos, la parte de atrás estaba envuelta en llamas. Nuestros equipajes estaban ahí. Lo primero que hicimos fue evacuar tal como nos habían enseñado en el curso. Corrimos hacia los bosques al costado de la ruta, mientras Patricio, solo, sacaba los bolsos. Le gritábamos que se corriera porque iba a explotar. En esas combis el motor está atrás. De todas maneras, Patricio abrió el compartimento trasero y de entre las llamas sacó nuestro equipaje con éxito. Fue lo último que pudo hacer. En menos de diez minutos la camioneta era una bola de fuego. Mientras se iba incendiando, la gente aminoraba la marcha y miraba pasmada. De milagro nos pudimos colar en un ómnibus de la empresa de turismo City Tour que llevaba a un grupo de gringos. Llegamos al aeropuerto doce menos cinco. Subimos rápidamente las escaleras mecánicas y en la puerta de la manga, así se le llama al tubo que une al aeropuerto con el avión, estaba nuestro jefe de base, Julio Soulages, gritando: “¿¡¿¡Qué les pasó!?!?”. Cuando le contestamos que se había prendido fuego la camioneta, se quedó mudo. Creo que la razón era tan fuerte que quedamos totalmente perdonados y exentos de culpa y cargo. Subimos al DC-10, Diana subió primero, me acuerdo que pasé la puerta y la cerraron. Casi me pellizca el uniforme literalmente.


      Emilce Merlini era la supervisora de cabina. Se presentó sin muchos formalismos y nos dijo: “Quedaron dos posiciones libres: primera clase y turista. Vos vas allá, vos vas allá”. A mí me había designado primera clase. Cuando empezaron a empujar el avión para atrás y tuve que encarar las tareas que había que hacer en ese momento (revisar los cinturones de seguridad, las comidas, los equipajes de mano y las puertas) estaba tan abombado, nervioso y aturdido que no me dio el tiempo. En un santiamén el piloto anunció en inglés: “Tripulación de cabina, tomar sus puestos para el decolaje”. Como en aquel DC-6 de Austral años atrás, tuve la misma sensación de potencia, vértigo y adrenalina. El avión empezó a carretear fuertemente y estaba feliz. Podía reventar en el cielo en mil pedazos, ya estaba cumplido el sueño... Yo ya estaba suspendido en el aire, metido de tripulante profesional. Todo el esfuerzo anterior para lograr esto daba sus frutos. Me vi de chico mirando los aviones, ansiando estar donde estaba ahora. Lloré.


      En el otro transportin o jumpseat en frente de mí estaba Silvia Petri; cuando el DC-10 levantó la trompa hizo un ruido extraño para nosotros, nos miramos con desconfianza y nos reímos emocionados. Años más tarde los más cagones del curso éramos Silvia y yo: cada ruidito, cada sacudida, cada zumbido nos aterraba.


      De pronto a mi derecha vi volar toda clase de cazuelas con la comida de primera. Volaron desde la trompa del avión hasta la mitad, seis o siete cazuelones enormes deslizándose por los pasillos con papitas noisette, zanahorias glaseadas, brócolis gratinados y medallones de lomo. Los pasajeros estaban atónitos.
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      Cuando un avión toma fuerza para el decolaje, todo tiende a irse hacia atrás. No todas las puertas de los galleys miran hacia adelante, por ende las que miran hacia atrás, si no están bien trabadas, suelen abrirse y se va todo a la mierda. Eso fue lo que pasó. Por eso, cuando un avión despega, las cortinas quedan inclinadas hacia atrás, algunas mesitas se caen sobre nuestras rodillas, el bolso que tenemos debajo de los pies tiende a resbalarse hacia el asiento de atrás y cuando llueve esto se puede ver muy bien ya que las gotas se transforman en chorros horizontales que surcan la ventanilla. Me había olvidado de verificar que las trabitas de los hornos que miran hacia atrás estuviesen bien puestas, por eso voló todo. Los tripulantes nos podemos poner de pie una vez que el capitán toca un timbre dos veces. No necesariamente se apaga la señal de ajustarse los cinturones, pero eso nos anuncia que podemos empezar a trabajar. Cuando sonó ese timbre, Emilce vino al galley de primera clase, por suerte muerta de risa, y me dijo: “Boludo, siempre tenés que fijarte en las trabitas, es lo más importante antes de despegar. Es más importante que los cinturones de seguridad”.


      No pasó a mayores porque había pocos pasajeros y como venían de Miami, ya que Santiago era el último destino, casi todos estaban comidos y todavía me quedaba la comida de los hornos que miraban hacia adelante. Pero sí tuve que recoger junto con Anthea Iuorno, mi otra compañera de primera clase, todas las papitas y las zanahorias que habían quedado desparramadas por el avión. Fue humillante.


      Llegamos a Santiago de Chile y estaba lloviendo. Emilce nos dijo que rara vez llovía en Chile, evidentemente el vuelo estaba mal parido. Nos quedamos en el Sheraton San Cristóbal seis horas. Allí almorzamos, dormimos la siesta y al despertarnos tomamos un té con tostadas, muffins y sandwichitos... un té a todo trapo. No podíamos creer tanto lujo y que encima nos pagaran. Éramos cuatro “nuevos”[3] de mi curso y todo era alucinante y sorprendente. Los tripulantes no pueden tomar alcohol en uniforme y ese día aprendí uno de los primeros trucos para poder hacerlo: me acerqué al restaurante del hotel y en una de las mesas había una azafata que no voy a nombrar; cuando el mozo se acercó, ella le pidió: “Yo quiero un café especial, como siempre”. En una taza de café doble le había traído vino. Al llegar el “café especial” la miré sonriendo y me dijo: “Es una de las cosas que vas a aprender de a poco, pero no se lo digas a nadie porque si no cagamos todos”.
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      Emilce Merlini y yo años más tarde, conversando tipo viejas mientras volábamos sobre el Amazonas a la madrugada.


      En el vuelo de vuelta a Buenos Aires lo primero que hice fue fijarme en las trabitas de los hornos de primera clase. El vuelo transcurrió sin sorpresas. Cuando aterrizamos, cada uno se fue en los remises correspondientes y nos enteramos de que la combi de Patricio estaba perdida, ya que vimos el esqueleto postmortem que yacía al costado de la Ricchieri. Nunca más en ningún otro vuelo durante mis once años de carrera me olvidé de ninguna traba; se me podía escapar cualquier cosa, pero no la traba de una puerta. Me quedó marcado a fuego, como la combi de Patricio.
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      Un tripulante en un avión es multifuncional. Yo dividiría sus tareas en tres estratos. De punching ball —para recibir piñas y quejas—, para darles de comer a las fieras y para abrir la puerta cuando todo se va a la mierda. Esto dicho informalmente y de la manera en la que nosotros nos referimos a nosotros mismos. Ahora bien, paso a ponerlo en términos más formales: el tripulante es la primera cara que el pasajero ve al subir al avión, ese ámbito extraño y desconocido que le provoca miedo. En ese momento nosotros somos como mamá y papá, aunque te parezca mentira varias veces me ha sucedido que los pasajeros me pregunten: “No se va a caer, ¿no?”, a lo que nosotros tenemos que contestar una ridiculez: “No, señor, por supuesto...”. El pasajero es un niño. Hay una sobreestimación de ellos hacia el tripulante, de hecho las aerolíneas cuidan muy bien la elección del color del uniforme y está probado que el azul marino con el dorado es la que más funciona para inferir respeto. En la Panamerican en una época los tripulantes tenían dos tonos de celeste: un celeste pastel y un celeste casi azul. En un libro sobre la historia de la compañía, los tripulantes cuentan que aquellos que usaban uniformes más claros eran más molestados por los pasajeros. Después lo comprobé en hoteles. El maître d’hôtel, que por lo general usa negro y se pasea por todo el salón, rara vez es molestado por alguien. Esa imagen seria y responsable pero que nada tiene que ver con la realidad de lo que somos produce en el pasajero una sensación de tranquilidad, algo así como que todos los tornillos y las tuercas están ajustados, el avión limpio y revisado por los departamentos correspondientes, todo impecable y ordenado, listo para despegar. Algunas veces es así, muchas no. La tripulación hace un trabajo teatral a bordo. De hecho, muchas veces he comparado las cortinas que separan los ámbitos privados de la tripulación de los pasajeros con un gran telón. Nada de lo que pasa de la cortina para adentro sería bien visto por los pasajeros.
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      ¡Flor de equipo para primera clase! Ruta Miami-Quito. Susana Ambrecht, yo y Marichas Olano, mi gran amiga y sostén aún hoy en mis momentos de despiste. ¡Gracias Marichas!


      El pasajero siempre tiene por lo menos un problema, y lo primero que hace es vomitarlo a la primera persona que ve a bordo. También corrobora con el tripulante toda la información que le dieron en tierra, por ejemplo: “Antes de subir me dijeron que no hace escalas; es así, ¿no?”. Desde esa pregunta tonta pasando por cientos de otras más, nosotros somos el blanco perfecto. De hecho el pasajero toma al avión casi como una sentencia de muerte, muchos se persignan y hasta en tierra dejan preparativos postmortem. Es un poco lo que pasa en un hospital con los médicos y las enfermeras: el médico y la enfermera se desdibujan y pasan a ser semidioses. En este trabajo pasa algo muy parecido, y contener a un adulto miedoso, inquieto y demandante es una tarea bastante tediosa y difícil. Si se atrasa es culpa nuestra, si se pierde algo, también. Si el avión no es cómodo, también. Ésa sería la parte a la cual llamaba punching ball.
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      Momento de distensión en una escala. Carolina Braga haciendo de equipaje, Ana María Lizana y Rita Seynaeve.


      Analicemos ahora la parte de alimentar a las bestias. Los mismos nervios y el miedo producen hambre y sed. Ganas de no quedarse quieto y de probar absolutamente todo lo que hay a bordo. Hay mucha ansiedad. Muchos pasajeros cometen el error de pensar que un pasaje que les costó 500 dólares representa el valor de la comida y la bebida que van a tener en el vuelo, las exigencias son descomunales. Al ser un transporte caro que a mucha gente le exige un sacrificio y un desembolso de dinero poco frecuente, las inconformidades suelen recaen en la comida y la bebida. No es lo mismo alimentar a una persona en un avión que en tierra. En el avión se espera mucho más. El pasajero piensa que es Donald Trump. Ya estar en el avión lo vuelve insoportable y snob.
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      Otro momento de locura. Silvia Petri haciéndose una limpieza de cutis durante una escala.


      Y pasemos a la última de las funciones, la seguridad, que es en realidad la principal. Aunque te parezca mentira, es fundamental el rol de un asistente de vuelo en un avión. Lo primero que hacemos al subir, mientras los pasajeros no están a bordo, es verificar que estén presentes y en condiciones todos los elementos de emergencia. Esto es: botellas de oxígeno, extinguidores de fuego, los toboganes con la presión correcta, chequear los testigos de cada puerta, cinturones, asientos, balsas, salvavidas, botiquín de primeros auxilios, megáfonos, linternas, los testigos de las máscaras de oxígeno, varias luces y botones de distintos paneles que sería muy largo de explicar... El tripulante tiene un mapa completísimo de qué hay en cada lugar del avión, es como una visión casi de rayos X. Todo lo que el pasajero ve color azul, acolchadito, con paneles decorativos es toda una escenografía. Detrás de las puertas, camufladas por diseños estrafalarios, está lleno de equipos de emergencia. Y uno debe tener la conciencia de su ubicación permanentemente y trasladar ese mapa a cada modelo de avión. Si de pronto había un fuego debajo del asiento 32 H en un avión MD-11 recuerdo que no tenía que ni pensar dónde estaba el matafuegos más cercano, ya era una cuestión de reflejos. Y de tanto volar esto se hace hábito. También aprendemos a evacuar el avión en una emergencia repentina y a reubicar a la gente en una emergencia con tiempo. Debemos cuidar que no haya obesos, ni niños, ni discapacitados, ni gente mayor en las ventanillas de emergencia, y un sinfín de tareas que no son percibidas por los pasajeros. Hay un montón de papelerío y de documentación que llenar, dejar el avión listo para pasarle la posta a la otra tripulación, anotar todo lo que no funciona y pasarlo a mantenimiento, verificar la cantidad de comidas y bebidas, al terminar el vuelo contar el restante de alcohol y de Duty Free, todo eso regado por los cientos de problemas que siguen teniendo los pasajeros durante el vuelo. Sin olvidar que todo esto tiene que ser ejecutado con una sonrisa de oreja a oreja, que muchos pierden al primer mes de vuelo; otros sonríen mecánicamente a lo largo de su carrera; otros sonríen odiando lo que hacen; otros realmente odian lo que hacen y otros no sonríen y son aquellos que uno ve con cara de culo permanente.


      Altura crucero


      Los capítulos anteriores fueron bastante cronológicos y creo que pincelaron bien cómo llegué a la aviación. Ya llegué hasta el primer vuelo. Pero acá quisiera hacer un alto, y por eso lo llamo “Altura crucero”. La altura crucero es la altura en la cual uno puede relajarse porque el avión nivela y se pone horizontal con la tierra. Y en esta parte me gustaría que nos tomemos un respiro, así te cuento un poco cómo es el perfil de un tripulante de cabina y cuáles son los bemoles y los gajes de este oficio tan variopinto.
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      1987: Festejo de año nuevo, ruta Miami-Santiago de Chile. Yo no salgo porque tomé las fotos.


      Milagros López existe, más adelante les contaré cómo la conocí. Ella era efectivamente una tripulante de Panam que volaba para la base de Miami. Una vez, la verdadera Milagros López me dijo una frase que nunca voy a olvidar: “Chico, el primer requisito que tú debes tener para ser un buen tripulante es que debes estar totalmente loco de la cabeza”.


      Pensemos en los porqués. Por qué una persona debería entusiasmarse con subirse a un avión un promedio de veinte días por mes, alejarse de sus amigos y familia, perderse cumpleaños, casamientos, nacimientos, bautismos, muertes, no poder seguir ningún tipo de curso de nada y no estar ni aquí ni allá nunca. Evidentemente esa persona le huye a algo y no quiere tener ningún compromiso con nada. Para mí el tripulante es una persona totalmente inmadura con muchísimos problemas psicológicos y afectivos que no sé por qué milagro de Dios pasa el examen psicofísico. O tal vez es justamente al revés: se busca exactamente ese perfil y Milagros López tenía razón, buscan locos para este trabajo. Tal vez vos tenés amigos que se dedican a esto e individualmente parecen seres normales; el problema es cuando estos seres se juntan, o sea, el problema es una tripulación.
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      Haciendo mis anuncios disparatados en un viaje a San Pablo, junto con María Julia Arderius, y fotografiados por un pasajero.


      Nunca vi un zoológico tan desparejo y tan lleno de monstruos como una tripulación. Los tripulantes estamos llenos de vicios, costumbres, tics, histerias, neurosis, hábitos, manías, igual que vos, pero con la diferencia de que en una base de una compañía aérea que cuenta con quinientas personas ese cocktail es una bomba.


      Años más tarde una tripulante me dijo otra frase que me quedó grabada a fuego: “Cuando uno se termina de poner el uniforme, empieza a tener sueño”. Y está lleno de máximas y frases célebres en el ámbito de la aviación. Hay miles de costumbres, cábalas y ritos también. Para sobrevivir en esta carrera casi te diría que hay que ser mago. No nos pagan tanta plata como la gente se imagina, pero sí nos adornan con beneficios: hoteles, nos pagan la lavandería, nos dan los uniformes y vuelos gratis y viáticos importantes. El problema es que uno no puede alimentar a sus hijos y pagar las expensas con esos beneficios, por eso casi siempre es un trabajo para solteros, o para una pareja en la cual los dos trabajen de tripulantes, si no es muy complicado, porque no alcanza y porque es muy difícil entender en qué mundo de locura vive el otro. El desarraigo, el contraste de niveles de vida... hoteles, aeropuertos internacionales, perfumes, cremas, caviar, langosta, champagne, y luego llegar a casa a una vida normal en donde hay que ir al supermercado y comer milanesas con puré. Es fuerte. Me acuerdo de que por ejemplo llegábamos a Miami y alquilábamos un auto (en Miami no se puede estar sin auto), y ese auto que nos tocaba ya en el año ’86 era un Escort o un Honda impecables con cambios automáticos y apenas tres dígitos de millas de uso, y después uno tenía que volver, por lo menos yo, a mi 147 celeste. Hay que tener muchísima cordura para mantener el equilibrio entre estos abruptos cambios de estatus.
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      De izquierda a derecha: Fernando Pisano, Marina Ratto, Marina Castro, Diego Doherty, Hernán Cotella, Viviana Nicoli, Diana Nelson, Mónica Poon y yo, festejando un año nuevo en San Pablo, año 1994.


      Otro factor es el miedo a volar. A mí me tocó al octavo año, después te explicaré por qué. Pero muy por el contrario de lo que pensás, los tripulantes por lo general le tenemos pánico al vuelo. Es casi estadístico: si yo me subo a un auto y choco en un día dos veces en la misma esquina, seguro que la tercera vez voy a poder cruzar esa esquina con los ojos cerrados y no voy a chocar. Y esto es un poco así, pero al revés. Si un tripulante vuela un promedio de ochenta horas por mes, es mucho más probable que tenga un accidente que una persona que de pronto en un mes vuela de dos a cuatro horas. Es como que uno la está buscando, y siempre está la paranoia de que un día te la vas a dar. Pienso que así como el bañero le tiene un enorme respeto al mar porque nada bien y lo conoce bien, nosotros le tenemos un enorme respeto al vuelo por conocer bien de qué se trata. Es muy difícil soportar los cambios de altura, de presión, el famoso jet lag, que es lo que produce una cierta cantidad de horas de vuelo al cuerpo, esto es, un desequilibrio biológico muy brusco; por eso la mayoría de los tripulantes somos adictos a todo tipo de pastillas: para dormir, para despertarnos, para tranquilizarnos, para distendernos, para no envejecer, para energizarnos, para descansar, para quemar grasas, etcétera, etcétera. O sea, resumiendo: somos un grupo de intoxicados, borrachos, irresponsables, inmaduros con problemas afectivos. Sí, señor: ésa es su tripulación. Todo nos pasa el triple, porque vivimos mucho tiempo en esa cápsula: uno envejece el triple, uno se pone irritable ante cualquier tipo de estímulo y todo es mucho más exagerado que para vos, ser terrestre. Un ejemplo simple es el tema de las várices: al estar allá arriba todo es mucho más dañino y las venas se dilatan debido a la altura y la presión, por eso varios de nosotros usamos medias de descanso, que son unas medias que tienen el triple de elástico que las medias comunes. Tampoco un tripulante, sea hombre o mujer, puede vivir sin cremas. La piel también se reseca el triple. El avión es un ámbito muy seco. Después de terminar el servicio casi todos tenemos que ponernos gotas en los ojos, cremas en las manos, tomar la pastilla que debemos tomar, hacernos masajes entre nosotros porque se nos acalambró tal o cual parte del cuerpo. Algunos hasta usan métodos audiovisuales de relajación y abstracción para poder sostener esta vida. Otro de los secretos es el baño. En un avión grande, por ejemplo, vuelo de Buenos Aires a Miami, casi siempre va a haber un baño que no funciona. Generalmente, ese baño está clausurado adrede por la tripulación. Es nuestro metro cuadrado de relax; cuando uno ya no aguanta más, ni siquiera al otro tripulante. En un vuelo de doce o catorce horas, encerrarse quince minutos en el baño no tiene precio. Me olvidaba de las GasX, famosas pastillas para evitar los pedos, sencillamente. Fíjense que el avión infla absolutamente todo; cuando hagan el próximo vuelo vean cómo las cremas llegan todas reventadas, cómo se les tapan los oídos, y ni se les ocurra sacarse los zapatos en un vuelo largo porque después no se los van a poder poner nuevamente... bueno, así se infla el cuerpo.


      A esta altura me querrás preguntar: ¿y por qué es un trabajo tan requerido? Y... cuando uno prueba el primer mordisco no lo puede dejar: es un trabajo adictivo. Es muy difícil de soltar, aun con lo que uno sabe que tiene en contra. Los tripulantes estamos llenos de manías con respecto a la reducción: el shampucito, la cremita, la bolsita, la cajita, el compartimentito, porque, obviamente, al ser profesionales del viaje no nos podemos dar el lujo de llevar una botella de shampoo familiar en la valija, y nos molesta mucho llenarnos de bártulos al divino botón, ya que además el espacio en la valija es preciado. Por qué el famoso bagayo o fato... (esto es el contrabando pequeño que el tripulante hace en casi todos sus vuelos, un secreto a millones de voces. Todo el mundo sabe que los tripulantes llevan y traen. Si no, no podrían sobrevivir con el mísero sueldo que cobran). Pero de esto hablaré más adelante.


      Volviendo al tamaño de los envases, no sabés la cantidad de veces que he visto tripulantes traspasar líquidos de su botella original a otras botellitas más pequeñas con embudos. Me acuerdo de que hay una tienda en Miami llamada Federal Discount: es una farmacia enorme comparable con las ahora conocidas Farmacity, pero el triple de grande. Ahí se puede encontrar de todo, y ahí venden esos envases de plástico vacíos en forma de botella y cajita. Esos envases son muy prácticos para poner todo lo que uno va a usar en esos cinco a diez días, que es lo que dura una secuencia de vuelo promedio. Siempre el tripulante se fija en el tamaño de todo lo que tiene que meter en la valija. Por eso cuando de pronto a un tripulante le pedís que te traiga un par de zapatillas que acá no hay te quiere cortar las tetas en juliana, porque por las zapatillas tanta plata no se gana y ocupan un lugar enorme. También somos expertos en doblar cajas de envases, desmenuzar y desarmar todo tipo de producto para optimizar el espacio al máximo.


      Hablando de miedos, tabúes y cábalas, una de las cábalas son las monjas y los curas. Las monjas y los curas a bordo para nosotros son mala suerte. La cara del comandante también es decisiva, siempre todos estamos esperando verle la cara al “fercho”, como le decimos en nuestro lenguaje. “Fercho”, se entiende, es chofer al revés. Somos de criticar mucho a los comandantes porque para nosotros son unos boludos. Siempre hay una pica entre la gente que trabaja en la cabina y nosotros. No hay nada más raro que un comandante o un copiloto, son gente muy rara, igual que nosotros pero para otro lado, no podría definirlos con exactitud, para eso que escriba el libro sobre ellos un piloto. Seguramente para ellos nosotros también somos los boludos de atrás. De todas maneras conozco varias parejas formadas por gente de adelante y de atrás. También recuerdo un hecho sucedido en una aerolínea norteamericana en el cual el piloto y la copiloto eran amantes, a poco tiempo de despegar el avión tuvieron una seria discusión y uno de los dos, no recuerdo cuál, tomó el hacha que hay en la cabina y mató al otro a hachazos, obviamente produciendo la posterior caída del avión. Creo que la aviación es uno de los rubros con más anécdotas, cuentos e historias desopilantes en este planeta. También está el famoso suicidio del piloto japonés de la línea aérea JAL, que acabó con su vida bajándole la trompa al avión y llevándose con él a las cuatrocientas y pico de personas a bordo. Esto se supo porque después se encontró una carta del susodicho. No quiero asustarlos con esto, pero cada vez que me subo a un avión no dejo de pensar en la salud y estabilidad mental del piloto.


      También el éxito de un buen vuelo depende de cómo se lleve esa tripulación entre sí; les puedo asegurar que en una tripulación, por ejemplo, de ocho personas, basta con que tres se lleven mal para que se respire un aire muy incómodo y todo empiece a salir torcido. En varias aerolíneas, de hecho en la que yo volaba, uno podía elegir a los tripulantes con los que quería volar, y también estaba la opción de poner hasta tres personas con las cuales nunca querría volar. Por supuesto que, como todo grupo de gente que trabaja junta, esto es una familia y se saben las miserias, las bondades, los pecados, las debilidades, los defectos y las virtudes de todos. Todos sabemos cuál es la trolita, la rompehogares, la comehombres, la cleptómana, la mitómana, la exagerada, la tarada, la muda, la que no para de hablar, la vaga, la trabajadora por demás, la alcohólica, la fumadora, la desordenada, la ordenada, y todo esto se aplica a hombres también, obviamente. Recuerden que éste es un trabajo de convivencia. Después de trabajar muchas horas en el avión uno se sigue viendo en el hotel, comienza a hacer una vida junto con el otro. El hotel también es un punto para tener en cuenta. Varios tripulantes empiezan a sentir una especie de rechazo a los hoteles, nos empieza a producir como una especie de alergia; creo que uno se torna más sensible con respecto a las cosas con las cuales tiene más contacto en la vida, y nosotros nos volvemos muy sensibles a los hoteles, la gente y los aviones.


      Las turbulencias, por ejemplo, al principio son hasta divertidas, y a medida que van pasando los años cualquier movimiento ligero del avión provoca miradas alarmantes entre nosotros. Un día en un vuelo de Asunción a La Paz una pasajera le preguntó a una compañera mía que llamaré S. M. si no había champagne; el avión era una coctelera, digo esto por cómo se sacudía. Mi amiga le dijo que no, que se le había acabado el champagne, y la pasajera reaccionó como siempre reaccionan los pasajeros: “Que no hay derecho, que por lo que pagué, que quiero mi champagne, tarará tarará tarará”, a lo que S. M. le contestó: “Señora, dé gracias a Dios que este bicho de acero no se va a la mierda. Yo tengo dos hijos abajo y no sé qué carajo hago acá arriba. La verdad, si tiene sed tome cualquier cosa y déjese de joder”. La pasajera escribió una carta, pero al decírselo S. M. en voz baja siempre fue la palabra suya contra la de ella y nunca pasó nada. Una de las iniciales es la correcta, nunca diré si es el apellido o el nombre, lo hago obviamente porque los quiero y de ninguna manera quisiera perjudicar su trabajo con este libro.


      Lo que quise ilustrar en este capítulo es que es un trabajo lleno de estrés, de nerviosismo, de adrenalina, de ansiedad, de incertidumbre, de peligro y responsabilidad. Por sobre todas esas cosas, uno debe ser extremadamente amable y estar atento ante cualquier emergencia. Todo eso por un sueldo que deja mucho que desear y algunos beneficios mucho más aprovechados por nuestros amigos que por nosotros. Oh juremos piedad al tripulante, por siempre.


      Los pasajeros


      Uno empieza en este trabajo porque ama a la gente, y poco a poco empieza a odiarla. No hay nadie más inconforme que un pasajero. Como ya dije antes, el pasaje de avión obviamente es caro y el tiempo de gozo es limitado, el pasajero se siente con derecho siempre a exigir todo por demás. Vos que sos pasajero lo sabés. Y muchas veces tenés razón, pero otras no.


      Convengamos en que volar no es natural. El hombre no nació para volar, es algo ajeno a él. Esto inconscientemente provoca un pánico imposible de controlar. Paradójicamente, el hombre siempre intentó volar, desde Ícaro, pasando por los hermanos Wright, hasta cualquier empleado bancario que se quiere ir a Buzios a poner una posada. Una de las etapas más esperadas de una vacación es el viaje en avión. El pasajero se comporta como un niño malcriado ansioso, protestón y antojadizo. No hay que olvidar un detalle: antes de ser pasajero, el pasajero es una persona y esa persona tiene miedo. Ese miedo mezclado con ansias de disfrutar produce una combinación difícil de soportar.


      Desde la noche anterior el pasajero ya comienza a sentir los nervios porque al día siguiente vuela. Hacer la valija es una tarea estresante. Al cerrarla es inevitable volver a abrirla tres o cuatro veces por olvidos. Y al cerrarla definitivamente, cuando toca el timbre el remise, es inevitable dudar de que uno se olvidó de algo, como si en el lugar de destino no hubiese ni farmacias ni lugares para comprar medias o shorts de baño. Es como que si no está en la valija no está en ningún lado. Todas esas trampitas se llaman miedo. Al llegar al aeropuerto, si es que uno llega en horario, el pasajero debe enfrentar el bodrio del check in, o sea, su presentación personal ante la aerolínea. Si el vuelo es internacional, están las patéticas preguntas de una persona recién salida del horno con un uniforme siempre dos talles o más grande o más chico que comienza a hacerle a uno entre diez y quince preguntas que no sé si llamar tontas, pero seguramente no son adecuadas para ese momento. Cuando el pasajero finalmente llega a ese mostrador se encuentra con un caballero o una señorita que casi siempre quisieron ser tripulantes pero no los tomaron por dos razones: peso y altura. Entonces quedaron rezagados a ser “agentes de tierra”, y el nombre no ayuda para nada. Parece que fueran personitas de barro. En vez de ser “personal de vuelo” son “agentes de tierra”: espantoso. No sé por qué, pero las veces que he sido pasajero siento que la persona detrás del mostrador es mi mayor enemigo. No quiere darme el asiento que le pido, siempre las salidas de emergencia están ocupadas cuando seguramente no lo están, y si viajo con un compañero rara vez podemos ir juntos. Casi siempre estoy excedido en peso —y me cobra por esto—, mira minuciosamente mi documentación encontrando un error que yo no vi. Y si no hay ningún error, siempre tiene que acotar algo como: “Cuando vuelva de este viaje cambie el pasaporte porque la foto está un poco gastada y puede llegar a tener problemas”; luego de ese filtro que dura aproximadamente una hora o una hora y media soportando el resentimiento de la personita de barro, el pasajero debe subir por esa escalera mecánica que lo llena a uno de emoción, desarraigo, penas y lágrimas, para toparse con una larga cola y un grupo de personas poco amigables que le revisan hasta el cuero cabelludo, la PAN (Policía Aeronáutica Nacional). El arco detector de metales, por más que uno se despoje absolutamente de todo, siempre suena. Aunque uno sepa que no tiene ni drogas, ni un arma ni una bomba, siempre tiene pánico de que se la encuentren. Pero tranquilos, luego viene el oasis del Free Shop, lugar en el cual uno gasta la porción de plata que no tenía pensado gastar: ya empezamos mal el viaje. En ese estado sube el pasajero a encontrarse con nosotros. Casi siempre sus bultos son mayores que el lugar disponible en el avión, y nunca el lugar disponible está justo encima de su asiento. A veces el asiento que le dieron está ocupado, el cinturón está roto, el apoyabrazos fallado, el respaldo no reclina, la mesita está sucia o algo le falta en el bolsillo del asiento frente a él. Por cualquier cosa el pasajero hace una escena. El reclamo no está mal, ¡pero hacer una escena!... Y ahí empieza el “Yo paguéééé...”, “Me dijeron queee...”, “Exijo una solución ahora mismooo...” y “Esto es una vergüenzaaa...”, “Desde que llegamos al aeropuerto nos están maltratando...”, “Son unos ladrones...”, etcétera, etcétera. La lista es interminable.


      Al subir a un avión, el pasajero está tarado: ciego, sordo y mudo. Es muy común que un pasajero pregunte dónde está su asiento con el talón de embarque en la mano y le diga al tripulante: “No encuentro el asiento F”, cuando ésa era la puerta de embarque F. El pasajero deja de leer y de tener sentido común, pregunta dónde está el baño cuando está al lado de la puerta, y nunca la sabe abrir. Si es una puerta tijera o biombo se enreda en ella como si fuese un contorsionista y si es de las otras, como las que conocemos todos los cristianos, siempre arranca el cenicero para abrirla quedándose con él en la mano. Ya dentro del baño, el pasajero siempre se olvida de trabar. Por supuesto nosotros vemos todo esto y no lo ayudamos. No nos queremos perder el momento en el que otro pasajero le abra la puerta repentinamente y lo pesque in fraganti con el pajarito o la cotorrita al aire. El pasajero quiere todo, come todo, toma todo, toca todo. ¿Quién antes de almorzar en su casa tomaría un Campari con tónica? Nadie. En el avión, si uno lo ofrece, todos lo quieren. La cantidad de comidas en un avión es proporcional a la cantidad de pasajeros. Por ejemplo (no sé quién carajo calculó, pero alguien lo hizo) un 50 por ciento de la gente come carne, un 30 por ciento pollo y un 20 por ciento pastas, y casi siempre es al revés. Esto deja a muchos pasajeros sin su elección de comida correcta, otro escándalo andaluz. Nadie muere por comer un pollito o una pasta en vez de una carne o viceversa. En el avión eso es un episodio inaceptable y otra vez: “Quiero hablar con el responsable, que venga Pepito American Airlines ya”. El pasajero por lo general se olvida de que la función del avión es trasladarlo de un punto a otro y que todo lo demás es extra. El avión no es un restaurante por el hecho de tener comida en su interior, y los tripulantes no somos mozos del aire. Aunque parezca mentira, estamos ahí por si ocurre una emergencia; por más inútiles, gordos, petisos, pelados o incapaces que nos veamos, es así. Todo pasajero siente también que todo le sucede a él nada más y que él está solo en el avión. No se da cuenta de que detrás de su respaldo hay a lo mejor doscientas personas más y que estar en un avión constituye una situación excepcional donde el respeto por el otro y el respeto por el espacio son sagrados. No es fácil la convivencia de más de doscientas personas en un tubo de metal durante a veces más de diez horas. Por eso el pasajero casi siempre es una bomba de tiempo.


      Hay un letrero en los baños que dice: “Por favor, deje el baño en condiciones para el pasajero detrás de usted”. Y parece que todos entendieran: “Déjelo como el culo, total el de atrás lo limpia”. El avión resalta las miserias humanas de una manera muy clara, es muy usual escuchar mientras embarcan: “Fijate si agarrás una fila de cinco asientos”. El pasajero a la hora de hacerse el boludo en esas circunstancias es el mejor. Cuando el avión todavía está en tierra y no se puede servir nada siempre a algún pasajero le bajó la presión o tiene que tomar una pastilla. Mentira: es el caprichito de tomar algo en ese momento. Yo sé que como pasajero en este momento me debés estar odiando, pero te aseguro que si fueras vos el que tuvieras el uniforme también te odiarías. En vuelos internacionales el último bocado lo tragan de pronto a la 1:40 AM y a las 5:30 AM ya están otra vez desayunando huevos revueltos y fruta, para aprovechchchar, aprovechar, aprovechar, “porque yo pagué”... Tarará tarará tarará.


      Después está el tema del no respeto por los cinturones de seguridad o de equivocarse de botón y en vez de apagar la luz llamar al tripulante, por eso durante todo el vuelo se escucha “tin tin tin tin”. Y en once años de carrera jamás los pasajeros hicieron caso al aviso de “Damas y caballeros, por favor permanezcan sentados hasta que el aviso de ajustarse los cinturones haya sido apagado y el avión haya detenido por completo su marcha frente al edificio terminal”. ¿¡¿¡¿¿¿¿¿¡¿¡¡Por quééé!!?!?????!?!? Por favor, que alguien me lo conteste.


      Siempre sentí que ni el pasajero está bien predispuesto hacia el tripulante ni el tripulante hacia el pasajero. Es como un rechazo tácito. Es casi un disparate y si partimos de esa base se entiende por qué siempre o casi siempre en un avión hay una tensión en el aire. No hay nada peor para un tripulante que un pasajero le abra la cortina del galley, le haga “ps psssss” o le tire del uniforme. Al principio, para comprarse al tripulante, el pasajero es hipersimpático. El tripulante, sabiendo esto, actúa normalmente; el pasajero se frustra y ahí comienza la relación perro y gato. Uno de los encuentros más feroces que hay entre pasajero y tripulante se da cuando el equipaje de mano es muy grande y el tripulante le dice que lo tiene que mandar a la bodega.
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      Yo, Cristina F. Mur, Lidia Fioravanti, Malala Soneira, María Inés Bruzzi (q.e.p.d.).


      Siempre está la respuesta del pasajero: “Uy no, pero ahí tengo cosas frágiles”. Tampoco olvidemos a los pasajeros que entran con Dumbo-Pluto-Minnie-Mickey y Goofy, que a veces son más grandes que ellos mismos. Y cuando uno les explica que no hay lugar para guardarlos, la excusa es: “¡Pero es un juguete que le llevo a mi nene!”. El razonamiento que yo hacía era el siguiente: el juguete aunque sea juguete ocupa lugar. Con esa excusa, si te metés tamaño Goofy en el culo y te duele, yo te tengo que decir: “¡Pero es un juguete, señor!”. No jodamos: mandá los juguetes a la bodega.


      Siempre lo que tiene que estar caliente está frío y viceversa. Lo que debería ser grande es chico y viceversa. En resumidas cuentas, siempre va a estar todo o casi todo mal para un pasajero. He observado actitudes de gente en tierra que ante la negativa del mozo de un restaurante no han hecho el espamento que hacen en el avión. No sé por qué, pero el avión es un ámbito que promueve la protesta y la queja. Señor pasajero, usted se está trasladando de un lugar al otro, ése es su objetivo. Nunca lo olvide. Exija por supuesto un trato amable, pero recuerde siempre que usted no está ni en un restaurante ni en un hotel y que la mayoría de los aviones cargan un promedio de doscientas personas y las aerolíneas, en su afán de ahorrar presupuesto, ponen seis tripulantes para esa cantidad de gente. Tenga piedad o vaya en auto. Te voy a pedir algo que es casi contradictorio e infantil. Esto no se le puede pedir a ningún pasajero, te repito: ni a mí cuando soy pasajero... tené sentido común. Mis últimas recomendaciones son: llevate un buen libro, una botella de agua mineral y muchos kilos de paciencia, y no dejes de repetirte la frase: lo más importante es llegar a destino. El tripulante no tiene la culpa de todo lo que te pasa.


      ¡Mamãe eu quero...!


      En mis años de carrera he sido testigo de pedidos desopilantes. No quiero perder más tiempo, los voy a empezar a enumerar:


      • Una vez una señora se subió en Santiago de Chile y me pidió que por favor la llevara a la bodega del avión a ver dónde estaba su valija. Por supuesto, no accedí a su pedido.


      • En un vuelo de Bogotá a Miami un pasajero me pagó mil dólares para que durante todo el vuelo me sentara al lado de él y lo escuchara sollozar porque abajo en la bodega del avión iba el cajón que contenía el cadáver de su hermano. Por supuesto, no acepté los mil dólares. (Cuando se bajó, totalmente borracho, se arrodilló ante mí pidiéndome por favor que tomara los mil dólares, delante de todo el mundo.)


      • De Buenos Aires a Miami recuerdo estar tomando un café en el aeropuerto con una compañera y que se nos acercaran dos tipos bastante sospechosos. Nos ofrecieron pasar cien mil dólares por la Aduana estadounidense a cambio de cinco mil dólares para cada uno. Por supuesto... no voy a contar si lo hice o no. Ja ja ja.


      • En una turbulencia feroz sobre la cordillera de los Andes, un pasajero me rogó ir a la cabina del avión porque él era meteorólogo y quería indicarle al piloto por dónde ir.


      • Miles de veces me han traído comida de la rotisería para que la calentara en el horno.


      • Una vez una señora de nacionalidad alemana, gorda, muy gorda, se acercó al subir a primera clase y de la panza sacó un perrito pidiéndome que por favor se lo escondiera durante todo el vuelo y que ella se encargaría de bajarlo después. Por supuesto, sí accedí a su pedido.


      • Me han ofrecido propinas para pasarse de clase (de doscientos dólares en adelante), ni hablar de los que se desesperan por llevarse cosas del avión, desde salvavidas hasta cubiertos. Pasajeros que quieren que los despiertes a determinada hora y hasta un viejo alguna vez me pidió que le cambiara los pañales (por supuesto, no accedí a su pedido).


      • Me han pedido partes del uniforme, el saco, las alitas, la corbata. Tuve una vez un pasajero que me pidió que por favor le echara un Rivotril a la mujer sin que se diera cuenta porque se ponía insufrible durante el vuelo.


      • Los pedidos de los chicos son insólitos. Me han pedido que les abriera la puerta para ver cómo se veía afuera. Que por favor les contara en qué nube vivía Papá Noel cuando el avión estaba en el aire, que les contara un cuento, trabajar con nosotros (eso también lo han pedido varios adultos), que le dijera al piloto que tocara la bocina, si podían manejar el avión. Un nenito un día también me pidió con dos títeres en la mano y usando el asiento de enfrente que le hiciera un show de títeres. Obviamente accedí a su pedido y con esa excusa me la pasé jugando con el nene todo el vuelo. ¡Siempre el teatro fue lo mío!


      • Un señor que se había vomitado me pidió que le lavara la ropa... ¡y hasta una vez un pasajero trajo carne cruda y pidió que le prestáramos el horno para hacer un asado!


      • Otra vez recuerdo que un señor me pidió que le enviara una carta en una botella de champagne a una señorita que estaba en la clase turista. Él volaba en primera. La chica se tomó el champagne con su amiga, rompió la carta y la metió en la botella, pidiéndome a mí que se la llevara al señor. Le dije que se la llevara ella. Ella nunca fue y el pasajero se bajó sin saber lo que había pasado.


      • Me han pedido que le cortara la carne gente con sus funciones motrices totalmente habilitadas, que les diera todas las latas vacías que usamos durante el vuelo porque las coleccionaba (ése es un pedido de adolescentes), que les pasara electrónica por la Aduana a cambio de dinero, comida de otras clases, alcohol gratis, y otra vez un señor nos dio una torta que había comprado en una panadería para que tres compañeras y yo avanzáramos adonde estaba la mujer y le cantáramos el feliz cumpleaños.


      • Otra vez recuerdo que un señor me pidió que lo ayudara a sacarse la bolsa del ano contra natura. También me han pedido masajes en los pies, en la espalda, en la cabeza. Hay muchos casos de gente que te pide que la ayudes a hacer gimnasia durante la noche, tenerle las piernas para hacer abdominales, hacerle sonar la espalda u ofrecerles resistencia para hacer flexiones. Sacar basuritas de los ojos también es muy común. O que las madres te pidan que les calientes las mamaderas del bebé. En Chile, a la mamadera se le llama “la teta”, y era muy común en esos vuelos que las mujeres te pidieran que les calentaras la teta.


      • Me han pedido la hora, biromes, perfumes, cremas, alicates, aspirinas, limas, y hasta que les prestara mi walkman. Me han pedido discos, radios, televisores y libros. Sé que esto puede sonar increíble pero una vez, cuando los aviones contaban con teléfonos a bordo, un pasajero me pidió que le prestara mi tarjeta de crédito para hablar por teléfono.


      • También me han pedido, asumo que sin ningún interés sexual, si podían compartir la habitación del hotel conmigo porque no tenían dónde quedarse en los destinos. Una vez accedí llegando a Quito con dos muchachos que iban a escalar una montaña. Todo lo que pasó después depende de tu mente sucia.


      • Me han pedido que jugara a las cartas con ellos, al ahorcado y todo tipo de juegos, y por supuesto todo lo que te imaginás también me lo han pedido: profilácticos, lubricantes, servicios sexuales desde masturbación, fellatio y ni hablar de coger en un baño. Esos pedidos son muy curiosos: empiezan por lo general en el medio de la noche cuando todo el mundo está durmiendo y con pasajeros que se acercan al galley fingiendo no poder dormir. Al principio me tomaron de sorpresa, pero después era muy previsible. Sí, por supuesto tuve sexo miles de veces en el avión. Y puedo asegurarles que no es necesario llegar al baño: lo he hecho a la noche debajo de los asientos, en filas de cinco tapados con mantas, en el galley con compañeros que hacían de campana, y de ahí han salido varios amantes. Hay como un mito sexual con el personal de abordo, me imagino que todos ustedes recuerdan la película Emmanuelle, con Sylvia Kristel, la escena cuando él la penetra y se baja el tren de aterrizaje es inolvidable, recuerdo que ella está sentada en la bacha de acero inoxidable del baño con cara de éxtasis, abre la boca y grita de placer mientras en ese momento se ven las ruedas que bajan lentamente del fuselaje del avión. Muy erótico, pero nunca me calentó un tren de aterrizaje.


       


      El ser humano en el avión se convierte en una máquina de pedir, debido al miedo y la ansiedad y a ese mandato indestructible de aprovechchchchar, como ya dije, los cientos de dólares que costó el pasaje. Y vos, lector, que estás leyendo: ¡¿¡¿¡¿¡¿qué carajo querés?!?!?!?!


      El tripulante es más de carne que de hueso


      Durante un vuelo, en el momento del descenso, de pronto el capitán se metió en una tormenta atroz, una de esas tormentas en las cuales uno no sólo maldice al piloto, sino que directamente lo quiere matar y se pregunta: ¿cómo se metió en esta rosca? ¿Cómo no la vio? ¿Es boludo? ¿En qué estaba pensando? Ahí es cuando de pronto el avión comienza a bailar, a sacudirse sin piedad, a vibrar, a temblar. Y uno tiene miedo. ¿Hay alguien vivo en la cabina?, se pregunta uno. O a lo mejor murieron envenenados o de un ataque al corazón o se están peleando y no prestan atención al radar. Hay miles de conjeturas en la imaginación del pasajero o del tripulante, que en cierta forma, cuando llega la turbulencia, es un pasajero de ese avión. ¿Por qué se metió? Y, porque sabe que va a salir. Y cuando la turbulencia es muy fuerte y siguen, ¿qué pasa? Doy fe de que en este caso se trataba de una calentura del piloto y lo sabíamos todos en la aerolínea. Este viejo tenía una pendeja en Quito, y se veía que por la cantidad de testosterona acumulada en sus testículos texanos el hombre arremetía contra cielo y tierra con tal de aterrizar. Cada vez que nos tocaba este piloto en particular, que además siempre elegía Quito porque le daba la antigüedad como para pedir, volábamos aterrados. Aterrizaría a cualquier precio. Después, comentándolo con tripulantes de otras aerolíneas, me contaron casos parecidos.


      Pero un día el que fue más de carne que de hueso fui yo. Las puertas del avión están equipadas con toboganes. Esto lo escucharás a menudo en los anuncios de emergencias, estos toboganes están encastrados dentro de una caja que a su vez está adherida a la puerta. A veces a la noche muchos pasajeros tienen la costumbre de estirar las piernas junto a la puerta del avión y se apoyan en esa caja o dejan el trago ahí. O hasta a veces se sientan sobre ella. Si lo has hecho la azafata o el comisario de abordo te deben haber dicho: “Por favor, no te sientes ahí que es el tobogán”. Al salir y al llegar a un destino el tobogán tiene que activarse en caso de emergencia o desactivarse. Es por donde vas a tirarte en caso de incendio o choque. Hasta la misma puerta toma otra velocidad de apertura y el tobogán se infla en cinco segundos. Esto se hace mediante una palanca que está cubierta a su vez por un plástico de protección para que nadie tenga fácil acceso a ella y se corre del verde al rojo y del rojo al verde al llegar. Ni bien el avión se pone en movimiento, aunque sea para atrás, se activan las puertas con sus respectivos toboganes y cuando el avión se detiene por completo recién ahí se desactivan.


      Yo tenía un amante en Asunción del Paraguay. Llegábamos a las nueve de la noche y nos íbamos al día siguiente muy temprano en la mañana. Hacía mucho tiempo que no lo veía. Salimos de Miami con mi amigo Fernando Pisano, los dos trabajando juntos en primera clase, yo como jefe de cabina. Fernando y yo trabajábamos muy bien juntos, nos divertíamos mucho, nos comparábamos siempre con los personajes femeninos de una serie inglesa llamada “Abfab”, él era el personaje de la morocha y yo el de la rubia, de hecho todo el vuelo nos la pasábamos riéndonos y diciéndonos los nombres de estos dos personajes: Edina Monzón y Saffron. Dos putos volando, más cuando uno de ellos es el jefe, se convierte en una situación de descontrol total, era mariconería al por mayor, borracheras, carcajadas, nos poníamos servilletas en la cabeza, frazadas de pollera, no parábamos. Hasta a veces los pasajeros nos veían y escuchaban y pedían hablar con el supervisor de cabina. En esas circunstancias yo hacía llamar a otro amigo o amiga mía y les decía que les tomara la queja con cara de perro, como si nos fuera a reprimir severamente. Pero en este vuelo no pasó nada de eso. Y era una caravana de jarana. Fue uno de los vuelos más divertidos que tuve en mi vida, además estaba contento porque lo iba a ver a Roberto. Cuando llegamos a Asunción —yo ya estaba para esa época muy cansado de volar y me importaba todo muy poco— tuve una extraña sensación de adrenalina que me impulsó a cometer una locura. Se lo comenté a Fernando. “Fer”, le dije, “voy a abrir un tobogán, perdoname”. “Estás totalmente loco”, me dijo, “te van a echar”. “Me importa un carajo”, le contesté. Los toboganes llegan a pesar miles de kilos. Son extremadamente caros, creo que armar uno de esos toboganes una vez que está desinflado cuesta cerca de 200.000 dólares. Miden alrededor de tres o cuatro metros de ancho y veinte de largo. No son moco de pavo. Sirven en el agua, donde son realmente balsas.


      Como todo, cuando es mirado de cerca toma otra dimensión, y realmente el tobogán es enorme. Además cuando se abre es muy peligroso porque se infla con una fuerza capaz de matar a un hombre si está parado en su camino. Ya estaba abierta la puerta por la cual descendían los pasajeros y quedaba una manga, estaban las demás puertas todas cerradas. Teóricamente cuando el avión llega y estaciona todos los tripulantes debemos desenganchar los toboganes, incluso se hace un anuncio para esto. Pero todo en la vida puede fallar. Ante la mirada atónita de Fernando y algunos pasajeros que seguían saliendo me dirigí al galley de primera clase, cerré la cortina y los ojos, agarré la manija de la puerta, tomé aire y la abrí. Hasta yo me asusté, empecé a escuchar un ruido ensordecedor, era como si se hubieran pinchado miles de gomas al mismo tiempo, se escuchaban ciertas explosiones también, y como la puerta estaba activada para emergencia, se abrió bruscamente con mucha potencia hacia afuera. Me tuve que agarrar del fuselaje para que no me llevara a mí con ella, era la primera vez que abría una puerta de este modo. Las otras veces las había abierto pero de modo normal. De pronto empecé a ver una estructura anaranjada y amarilla que salía como una especie de placenta monstruosa por debajo de la puerta del avión, caía lánguida quince metros hacia abajo y en quince segundos se puso horizontal a la puerta y, totalmente inflada, se apoyaba lentamente en la plataforma del aeropuerto. Tales fueron el ruido y el sacudón que provocaron en el avión que el piloto salió de la cabina a preguntar qué había pasado. Ni yo esperaba semejante quilombo, así que cuando el piloto entró al galley mi cara fue realmente de sorpresa y fue creíble. Me adelanté y le grité: “Se abrió. Se abrió”. Yo estaba blanco. Ante todo este cuadro el piloto creyó mi versión. Nadie va a pensar que alguien puede estar tan loco de hacer algo y asustarse de eso que hizo. El piloto tampoco lo pensó e inmediatamente me dijo que no me preocupara, que era raro que eso hubiese pasado pero que podía pasar, ya que seguramente al estar sucios los engarces del piso no se había desactivado al correr yo la palanca hacia la parte verde.


      Final del cuento: al desembarcar todos, nos tuvimos que quedar en Asunción un día más esperando el repuesto que llegara de Miami. Y yo disfruté de Roberto gracias al tobogán.


      A toda la tripulación de ese vuelo le pido ahora perdón. Fernando era el único que lo sabía y me hizo la pata. Tan mal no la pasamos, chicos. ¿Se acuerdan? A todos los pasajeros, perdón.


      “Feliz cumpleaños”


      Como todo grupo nómade que va gitaneando por el mundo, las tripulaciones se van uniendo como si fueran una familia. A veces no nos queremos tanto pero sí sabemos que es necesario cumplir con ciertas normas de usos y costumbres para no sentirnos tan desamparados.


      En un punto, ya no se cuestiona si te interesa el otro o no, sino que lo que está en juego es la piedad por la soledad compartida. En esta rutina entran los cumpleaños. Varias veces me tocó cumplir años en vuelo y en este vuelo en especial, en el año ’88, me llevé una sorpresa muy grande. Pensé que se habían olvidado todos de mi cumpleaños. El vuelo salía a las 17:30 de Miami e íbamos a Quito y Guayaquil. Pensé: “Si todavía no me dijeron nada es porque se olvidaron”. Después de las tres horas y media de vuelo empezamos el descenso. Durante el descenso la supervisora de cabina, Patty Soffia, que tiene muy buen carácter, me llamó con un tono enérgico por teléfono a la cabina de turista, donde yo trabajaba, y me pidió que por favor le llevara urgente los papeles de los carros de los tragos. Me pareció extraño ya que muchas veces estos papeles se entregaban una vez en tierra o segundos antes de bajar del avión. De todas maneras, accedí a su pedido y fui directo a primera clase, donde ella trabajaba. No vi a ningún tripulante en el trayecto desde la cabina de turista hasta la de primera clase, pero no me llamó demasiado la atención. Pensé que estarían todos en primera resolviendo lo de los papeles, por pedido de esta histérica. Cuando llegué y cuando abrí la cortina del galley lo primero que vi fue una torta blanca llena de crema comprada en una pastelería de Miami, una torta de show, casi de utilería, muy norteamericana, con algunas velitas que obviamente no coincidían con los años que cumplía. Era patético. Todos cantando el feliz cumpleaños con esa torta horrenda y el episodio de las velitas, que para mí es muy importante. Detesto las velas con forma de número porque me parece que la persona que te las compra no te quiere “tanto”, no tiene la cantidad de amor como para enterrar la cantidad de los años que cumplís. Y si ponen menos velitas que los años que cumplo me da como que me voy a morir pronto o que ya soy un fantasma. De todas maneras, puse cara de Mirtha Legrand y esperé a que terminara el cantito espantoso. Soplé las velas y obviamente se apagaron todas porque eran pocas. De pronto me entregaron la bolsa (de used linens), que era la bolsa donde poníamos los manteles usados, sentí que pesaba mucho y adentro estaba el reloj de Calvin Klein que había visto hacía tres semanas en un mall, costaba como 400 dólares y todavía no había ahorrado lo suficiente como para comprarlo. También estaba el menú del vuelo con las dedicatorias de toda la tripulación. Me abrazaron todas y me besaron. En el trayecto de primera clase a turista se me cayeron las lágrimas al mismo tiempo que por altoparlante decían que era mi cumpleaños. Mientras caminaba hacia atrás todos los pasajeros aplaudían, fue casi como un final teatral.
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      Triste celebración en el aire. Así celebramos los tripulantes los cumpleaños a 10.000 metros de altura. Se olvidaron de comprar la tarjeta en Hallmark pero siempre hay un menú a mano.
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      Llegada a Ezeiza entre harina y huevos. ¡Feliz cumpleaños!


      El día en que me sentí Emmanuelle


      Sylvia Kristel fue la protagonista de Emmanuelle y tuvo que hacer una escena ficticia de sexo en un baño de avión. Yo no seré Sylvia Kristel pero tuve sexo real en el baño de un avión. En un vuelo de Río de Janeiro a Miami, se subió una tripulación de Varig en traslado. Se les había roto el avión y tenían que llegar a Miami como fuera. Es bastante común que esto suceda. Cuando sube una tripulación en traslado van todos sentados como pasajeros pero vestidos de uniforme. No hay cosa que me caliente más que un garoto carioca: tiene algo muy especial que no tienen los paulistas ni los caribeños ni ninguna otra nacionalidad o raza, es una mezcla de civilización y selva; de monos eróticos con ositos tiernos; y si encima eso está dentro de un uniforme azul marino con tiras doradas, es la cereza del postre.


      Víctor se subió casi último al avión, tenía ojos verdes, piel té con leche y pelo rubio sucio. Entre veintiséis y veintiocho años, voz muy gruesa, y un cuello muy fibroso, siempre les miro el cuello a los hombres. Se sentó en primera clase. Obviamente, yo trabajaba en primera clase y era jefe de cabina. Cuando entró se produjo ese chispazo tan característico entre dos homosexuales que se gustan, y enseguida lo fui a ayudar con el equipaje y su saco. Avancé con una percha como para que se sacara el saco. El cuadro se completó con los hermosos bíceps que tenía. Después de despegar empezamos el servicio, y hoy me animaría a decir que nunca hice un servicio de tan buen humor. Desde el primer trago hasta el último café coqueteamos frenéticamente sin parar. Cada cosa que le entregaba era un roce de manos que nos producía electricidad; en un punto la situación se volvió insostenible. Pensé que nos comeríamos a besos en ese momento, pero había que esperar y esa espera encendió más el fuego. Los pasajeros de primera clase lentamente se iban durmiendo y yo iba bajando las luces, quedaron dos o tres despiertos con la luz individual, entre ellos él, que disfrutaba de un Baileys con hielo. Al final del servicio de primera clase se repartían bombones y una copa de champagne. Me vino como anillo al dedo y utilizando todo mi histrionismo me arrodillé cual Romeo y le dije en un portugués muy torpe: “Você quer un bombom, bombom”. Se rió con una dentadura perfecta digna de jovencito bien cuidado que se lava los dientes todos los días, come frutas y cereales. Agarró el bombón y le dije que si quería podía venir al galley a pasar los últimos momentos antes de dormirse. Terminé la ronda ofreciendo los chocolates y el champagne y cuando volví al galley él ya estaba ahí. Hablamos un rato y la cosa cada vez se ponía más espesa, nos empezamos a dar besos en la boca y a tocarnos las tetas, los brazos, el culo, los bultos, hasta que la erección ya era imposible de disimular. Los uniformes son bastante botones en este sentido. Nunca antes había tenido sexo en el baño de un avión. No porque me hubiese dado miedo sino porque me parecía incómodo. Pero el fuego nos arrastró al baño sin pensar. Les puedo decir una cosa: el baño se empaña con mucha facilidad y es bastante difícil, pero se hace muy entretenido buscarle la vuelta a las diferentes posiciones probables. Tuvimos sexo apasionadamente durante veinte minutos. Durante los veinte minutos se abrían los compartimentos, se caían los kleenex, tirábamos los jabones, sin querer al apoyarme apreté el botón del inodoro y sucedieron todo tipo de bloopers. Pero acabar con él no fue ningún blooper, fue uno de los esqueches sexuales más cerraditos que tuve en mi vida.


      Terminamos empapados, con el baño hecho un pequeño sauna, arreglándonos el pelo y la ropa. Después el tema era salir del baño. Me pareció que, como yo era el jefe de cabina, iba a conocer más el paño que él. Entonces le propuse salir yo primero para hacerme cargo de cualquier imprevisto que pudiera haber. Todo estaba tranquilo a excepción de un pasajero que estaba al costadito del baño. Cuando habíamos entrado recuerdo que estaba durmiendo, pero seguramente los ruidos lo despertaron. Estaba con la luz apagada pero atento y con los ojos abiertos, nunca me escurrí tan rápidamente como una cucaracha por una puerta (tijera o abanico), salí del baño y me metí en el galley. Ahora el problema era sacarlo a Víctor. El tipo no se dormía, pasaban los minutos y seguía desvelado. Yo estaba muy nervioso, ya no sabía cómo resolver la situación hasta que tomé aire y coraje y lo encaré. Le dije: “Señor, usted habrá escuchado los ruidos en el baño, se descompuso uno de los tripulantes de Varig que estamos llevando a los Estados Unidos, ya que escuchó lo sucedido le quería preguntar si le molestaría firmar un reporte que tengo que escribir al respecto”. Me dijo que sí, que cómo no. Tuve que inventar un informe y entrar al baño con un vaso de agua y una toallita húmeda. El tipo firmó sin problema. Víctor volvió a su asiento, aterrizamos en Miami y no lo vi nunca más. Me parece que fue una verdadera muestra de lo que yo llamo “sexo pasajero”. Es eso y punto.


      Los pilotos


      Dicho por ellos mismos, los pilotos son una raza especial. Primero y principal, creo que hay que tener una mentalidad bastante particular para permanecer encerrado en una cabinita durante tantas horas. Esto combinado con la omnipotencia que provoca el estar a cargo de tanta gente.


      Me imagino que de chicos los pilotos eran los que jugaban a ser héroes, soldados, cowboys, bomberos y todo tipo de salvadores. El problema es cuando se sienten dioses y es un tema que se les enseña cuando hacen el entrenamiento. El “yo puedo contra todo” puede ser muy peligroso en un piloto. De hecho, había un capitán de una aerolínea para la cual trabajé que usaba botas texanas negras, sombrero texano, fumaba habanos y sacaba una bandera por la cabina con su equipo favorito de fútbol americano. Era el típico redneck con complejo de machista y no respetaba ni al copiloto; ese tipo de pilotos son los temidos por nosotros los tripulantes. Son los que se meten en las turbulencias y en las tormentas porque ellos todo lo pueden; también, igual que los pisteros en los autos, son de manejar brusca e inconscientemente.


      En general los pilotos tienen un pésimo gusto para vestirse porque no les interesa. Lo único que les importa es cubrirse. Pocos tienen idea sobre la combinación de colores, talles, cortes, qué se usa y qué no. Si uno se para en el lobby de un hotel puede identificar a un piloto vestido de civil a kilómetros, generalmente usan los pantalones por arriba de la cintura, las medias siempre desentonan, llevan camisas de manga corta por lo general con dos o tres biromes en el bolsillo. Sus temas de conversación son mujeres, barcos, autos, aviones, golf, fútbol y bowling, casi siempre en ese orden. Y se acabó. Ah, y me olvidaba: también cuáles son los lugares más baratos en donde comer en las postas[4]. Si algún piloto está leyendo esto, que me perdone; sí, lo reafirmo: tienen mal gusto, son brutos y ratones.
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      Para muestra sólo basta un botón. Éste era un piloto “real” de Eastern Airlines. Si usted lo ve, ¿se subiría a ese avión?


      Hay pocos de ustedes que sean sensatos, inteligentes, sensibles, divertidos, que tengan buen gusto y que les guste el buen vivir. Por eso hay pocos matrimonios de pilotos con tripulantes.


      Si a algún tripulante le gusta un piloto o viceversa, se practica sexo solamente por deporte. A veces se comportan como nenes, es que en realidad son bastante infantiles. Todo los asombra y los sorprende. Me acuerdo de que muchas veces me ha sucedido tener que explicarles lo que era el caviar o qué tipo de vino era cuál o distintas costumbres en distintas ciudades de Sudamérica. Están muy encerrados en su mundo de la aviación, pocos de ellos leen o escuchan música. Toda su libido pasa por la mecánica y las proezas de superar obstáculos. Son muy adeptos a los juegos virtuales. Nosotros huimos de ellos. De hecho, en los lugares de pernocte, evitamos decirles adónde nos vamos a encontrar para ir a comer. Son gente muy solitaria y muchos de ellos caen en el alcohol. No hay nada más patético que un piloto borracho cuando está fuera de tareas, juro que se convierte en otra persona, en un pelotudo, un viejo verde patético que empieza a hablar mal de su mujer y a querer arreglar el mundo con un botón. Les pido por favor a los pilotos que lean esto y con la mano en el corazón sientan que el sayo no les cabe, que me perdonen. No olviden que yo tenía contacto con los norteamericanos, nada más, y ellos se convierten en el típico gringo pavo que toma cerveza, come pochoclo y comenta cosas a los gritos.


      Una de las cosas que más me daba bronca de ellos era cuando estábamos cruzando por una severa turbulencia, yo entraba a la cabina para ver qué pasaba y los encontraba a todos concentradísimos leyendo los manuales de vuelo sin siquiera ser capaces de darse vuelta y decirme: “Tranquilo, está todo bien” o “está todo mal”. La incertidumbre es algo que nunca toleré. También me molestaba mucho cuando nos decían que el vuelo iba a ser muy tranquilo y de pronto nos topábamos con una turbulencia de aire claro y teníamos el peor vuelo de nuestras vidas. Al ir a la cabina a preguntar qué coño pasaba, me miraban con carita de chancho ahorcado y me decían que eso no lo podían adivinar. Una turbulencia de aire claro sucede cuando no hay ni una nube, pero la diferencia de presión y de vientos es tal que el avión se mueve de una manera muy brusca.


      También creo que los pilotos tienen su opinión formada sobre nosotros. Y creo que como a nosotros nos dicen en el curso que la locura de ellos es necesaria para este trabajo, ellos también saben que nuestra locura es necesaria de la cabina para atrás. De hecho tienen muchísima confianza en nosotros y saben perfectamente bien que por más putos, borrachos, cocainómanos, pastilleros, contrabandistas, distraídos, neuróticos y desopilantes que seamos los que trabajamos atrás, hombres o mujeres, no somos ningunos bobos; por lo general tenemos unos reflejos extraordinarios, somos gente que puede masticar chicle, caminar, escribir y contar al mismo tiempo, y somos muy necesarios como sus ojos para una parte del avión que ellos no pueden controlar.


      Si bien siempre traté de confiar en los pilotos, me chocó particularmente el día en que vi a uno borracho y me di cuenta de que tenían una doble personalidad totalmente reprimida. Eso me asustó.


      Pero, a pesar de esta doble personalidad, casi todos tienen lo que en inglés se llama one track mind, o sea, una mente orientada en un único sentido, que creo que para ese trabajo a veces es muy necesario porque hay que estar muy concentrado, y manejar un avión por lo general consta de dar un paso detrás de otro. El sentido común y la lógica se usan, pero mucho más el método y la mecánica de la repetición. Una mente creativa no es muy compatible con el trabajo de ser piloto. Todo lo que estoy diciendo está lejos de ser una crítica, es un relato de los hechos tal como los veo. No creo que sean ni mejores ni peores: son diferentes. En realidad, creo que para cada profesión se necesitan distintos requisitos o rasgos de personalidad, y para ser un buen piloto básicamente creo que se necesita eso: ser frío, práctico, casi autista, y se debe tener mucha concentración.


      Son muy raros a la hora de comer también. Es muy común que coman pescado acompañado por un vaso de leche; los más jóvenes van bastante al gimnasio, tratan de ser cancheros y coquetos, son muy pesados y melosos con las tripulantes mujeres, a tal punto que estas últimas los detestan. Era muy común que en cuanto se abriera la puerta de la cabina salieran todas corriendo como ratas por tirante hacia atrás. También hay pilotos homosexuales, pero son un tipo de puto muy raro; he estado con varios, pero sólo una noche, porque son muy aburridos. De hecho, tengo un amigo llamado M. P. que ya no vuela pero era piloto. Cada vez que lo presento a otros amigos míos al irse me dicen: “Qué marica rara, ¿de dónde la sacaste?”. En cuanto digo que era piloto de avión se aclara todo. Perdón, chicos, pero ustedes son muy marcianas. También hay mujeres pilotos, y no todas son lesbianas, pero en su gran mayoría sí, y hay una subestimación silenciosa desde el hombre hacia la mujer, permanente. Pocos varones pilotos respetan sinceramente a una copiloto o una ingeniera de vuelo.


      El caso más raro lo tuve en American Airlines: un piloto transexual, esto es, que era hombre y se operó de mujer. Tenía sesenta y cinco años, su nombre verdadero no lo recuerdo pero se hacía llamar Margaret. American Airlines lo echó, esta cosa hizo juicio y lo ganó. Al tiempo lo tuvieron que reincorporar. Me referí a él o a ella como “esta cosa” porque así lo llamaban los demás pilotos. Lo llamaban “It”. Todo esto cuando estaban en grupo, pero individualmente todos reconocían que era muy buen piloto. Volé varias veces con Margaret. Medía como dos metros, usaba el uniforme de piloto mujer que en vez de gorra lleva como una especie de capelina. Tenía una voz latosa, era rubia de ojos celestes, bastante bonita, había tenido mujer y tenía hijos y, para que se den una idea, era muy parecida al travesti rubio viejo de la película Priscilla, la reina del desierto. Tenía unas manos impresionantes, yo la llamaba Edmundo Rivero, te mataba un mosquito y te quebraba el brazo. Lo último que supe de ella fue que se había enamorado de una lesbiana. Todo esto que estoy contando es comprobable y casi todos los miembros de la tripulación de American Airlines con base en Buenos Aires y Miami pueden atestiguar lo que digo. Creo que la vida sexual de cada persona es muy compleja, ya no creo ni en los varones ni en las mujeres ni en sus homosexualidades; creo que somos bolsas de sentimientos mutantes.


      Margaret estaba entre los tres mejores comandantes de MD-11, que era el avión más grande que tenía la compañía. Me pasó algo muy gracioso con Margaret que me hizo sentir un pelotudo, pero yo también en ciertos aspectos soy muy infantil. En un vuelo a Chile en el cual nos quedábamos cuatro horas en el aeropuerto para volver a Buenos Aires por lo general descansábamos dentro del avión; en la jerga de los tripulantes, al avión se lo llama “tubo”. Por razones de seguridad, al bajarse todos los pasajeros había que confirmar quiénes se quedaban en el tubo y quiénes iban a la ciudad. El encargado de presentar esta lista era el comisario de abordo, o sea, yo. Margaret estaba entre los que iban a la ciudad. En esas cuatro horas se formaban grupos que alquilaban taxis y se iban al mercado y compraban pisco y demás productos regionales chilenos. Los que estábamos muy cansados de los productos regionales chilenos o de la noche anterior quedábamos a bordo, obviamente con el avión vacío. Generalmente nos acostábamos en primera clase, mirábamos películas, leíamos o escuchábamos música. En un momento fui al galley de primera clase a comer algo y vi el portatrajes de Margaret. No pude resistir la tentación de abrirlo, a ver qué tipo de ropa traía. Todos los tripulantes, aunque el vuelo fuera de ida y vuelta, llevan una muda de ropa porque las cancelaciones son frecuentes y es muy incómodo estar de uniforme todo el día en ese caso. Ésa es una norma de oro. Cualquier tripulante aunque vaya de Montevideo a Buenos Aires ida y vuelta lleva una muda de ropa. Me acerqué al portatrajes de Margaret temblando como un nene. Me sentía como cuando era chiquitito y le espiaba las notas a la profesora mientras se iba a buscar tiza. Verificando que nadie me viera, abrí el portatrajes rápidamente. Margaret llevaba un vestidito enorme pero muy monono, unos zapatitos de taco y un pañuelo. Todo olía a alcanfor y jazmines, me dio mucha impresión y mucha ternura. Cerré rápidamente el portatraje, se me saltaron las lágrimas y me empecé a reír de una manera incontenible. Interiormente pensé que Margaret era un genio, se atrevía a descubrir su propio ser de ida y de vuelta. Más allá de la anécdota en particular, pude ver cuán variado es el ser humano en su metafísica. Margaret me había superado, todo lo que yo hacía artísticamente ella lo hacía de verdad. No supe si esto era patético o admirable, es como los pilotos: no sé si son patéticos o admirables.


      El contrabando


      Para no sentirnos tan culpables, nosotros los tripulantes al contrabando lo llamamos “fato” o “bagayo”. Dije anteriormente que el sueldo que gana un tripulante es bastante magro. Si no es ayudado con el plus de los viáticos, es imposible vivir. Pero no sólo los viáticos nos otorgaban ese plus, también estaba el bagayo. Es imposible no caer en ese vicio, es plata fácil, y es mucha plata en algunos casos. Esto es muy simple: se trata de llevar a o traer de ciertos lugares cosas que no hay o que son mucho más caras. Al traerlas en forma ilegal, se evitan impuestos, sobreprecios, y les conviene a todos, incluso a los aduaneros.


      El tema del bagayo es un secreto a mil voces. Creo que, como en todo, está lo que se debe hacer, lo que no se debe hacer y lo que en realidad se hace. Muchos de los que ahora leen este libro y pueden llegar a condenar esta acción, piensen con la mano en el corazón cuántas veces le han pedido aunque sea una cremita a un tripulante. Se traen desde repuestos de grúas, tractores, camiones y autos pasando por material de medicina, remedios, electrónica, perfumes, cremas, whiskies, chocolates, cigarros, discos, libros, hasta he traído perritos, gatitos, peces tropicales, y he contrabandeado carnes y salames de Buenos Aires a Perú. Lo único condenado por la Aduana es pornografía y alhajas. La regla de oro es tener códigos. Los códigos dentro de este mal son: no mentirle nunca a la Aduana en lo que se trae y darle la coima proporcional correspondiente. La Aduana por lo general se arregla de antemano, pero muchas veces este arreglo se “pudría” porque cambiaban de turno sorpresivamente y uno se encontraba totalmente cargado con el turno equivocado. He hecho malabares increíbles, desde guardar el bagayo en los paneles del avión hasta coimear a la gente de catering para que me lo bajara en un carro de comidas. Sé que todo esto que estoy contando puede caer muy mal en el ambiente, pero las cosas son así y yo quería contar exactamente cómo es la vida de un tripulante. De todas maneras, no se preocupen: en la Argentina todo se olvida.


      El tema de los peces tropicales era un problema. Entregaban un pez o dos en bolsitas individuales dentro de otro contenedor. Tenían que estar a una temperatura precisa durante cierta cantidad de horas. Me han llegado a pagar 200 o 300 dólares por pez y también por causas de atrasos y cancelaciones se me han muerto. En ese caso no sólo me perdía la ganancia sino que tenía que pagar el precio original del pez, ahora ya pescado. En cosas que se consiguen acá en la Argentina, se cobra un 10 o un 15 por ciento, a veces hasta un 30 por ciento, si conviene, al comprador. Pero en cosas que no se consiguen es donde está la verdadera ganancia. Recuerdo que la época del uno a uno nos vino a todos como una patada en el culo, ya que había de todo y al mismo precio que en los Estados Unidos. No había manera de hacer diferencia económica por casi nada. Fueron épocas de sequía. Recuerdo una vez que traje cincuenta conejitos de juguete por los cuales pagarían casi un 50 por ciento más una vez puestos en Buenos Aires. La advertencia era no olvidarse de sacarles la pila antes de embalarlos. Obviamente me olvidé, y al pasar por la Aduana y abrir la valija empezaron todos a chillar. Además de ser un papelón fue muy peligroso, ya que ponía en compromiso al aduanero. Pero hoy en día cuando lo cuento no deja de producirme una sonrisa, la foto de la marica tratando de cerrar la valija a presión para que los conejitos se callaran era tragicómica.


      Cuando la gente pide algo, por lo general todo es cerca del hotel, barato y chiquito. Cuando uno se encuentra ya en Miami, el negocio donde hay que comprar las cosas queda a 25 kilómetros del hotel, lo que hay que traer es pesado y es un armatoste que siempre vale más de lo que la persona prometió que valía. Una vez un cliente tenía que traer cuarenta rollos de alambre de cobre; según él, eran todos del tamaño de un rollo de papel higiénico y pesaban gramos. Cuando llegué al lugar, eran de tres o cuatro kilos cada uno y tenían el tamaño de dos papeles higiénicos. Tuve que comprarme tres bolsos tipo chorizo y acarrear los 120 kilos, además de todos lo que yo ya llevaba como pertenencias personales a lo largo del aeropuerto. En esa época no revisaban a los tripulantes en la zona de seguridad y no me convenía llevarlo en la bodega, o sea, en la valija, porque había muchos robos de parte de los maleteros: forzaban los candados o tajeaban los bolsos. Lo tuve que llevar dentro de la cabina del avión y recuerdo haber llegado a ese B-727 con el brazo acalambrado. Encima al vuelo que me tocó en esa oportunidad lo llamábamos killing me softly, o sea, “matándome suavemente”. Era un vuelo que hacía, saliendo a las 11:30 de la mañana, Miami-Panamá-Lima-La Paz-Asunción. Llegábamos a Asunción a las dos de la mañana, o sea, a la cama a las tres, pasados de vueltas, hiperexcitados, y por lo general, nos íbamos al casino hasta las siete u ocho de la mañana del mismo día. Para colmo, el último tramo de Asunción a Buenos Aires se hacía en otra aerolínea, ya que la nuestra no lo cubría. Veníamos en líneas aéreas paraguayas o Aerolíneas Argentinas como pasajeros. Es muy común que muchas aerolíneas operen de esta forma con sus tripulaciones, y generalmente las tripulaciones que te reciben son bastante compinches, pero realmente ese día me costó mucho no pasar una vergüenza atroz al tener que pedirles que me dejaran guardar los bolsos salchichones en la cabina. Recuerdo que los tuve que subir de a uno en tres tandas y pesaban un Jesús. Al llegar a Buenos Aires pasé la Aduana por suerte sin problemas, pero sí sudando la gota gorda, fingiendo llevar tres bolsitos livianitos cuando en realidad llevaba tres muertos. Llegué a casa, llamé al cliente por teléfono y le dije textualmente: “H., tengo lo tuyo. Andate a la puta que te parió”.


      En la época en la que las videocaseteras eran muy caras en Buenos Aires, recuerdo traer de a dos o tres. En los Estados Unidos costaban 150 dólares y acá se vendían en 700, solamente se dejaban en la Aduana 50 dólares por videocasetera; sacá la cuenta. Realmente vivía como un rey. Los salamines y las carnes al Perú, país en el cual no se come buena carne y menos embutidos, también se cobraban un sobreprecio bastante interesante. Me causaba mucha risa pensar que con ocho salamines pagaba mis expensas, y en esa época bromeaba mucho con mis amigos al respecto. Por ejemplo, íbamos al cine, yo pagaba las entradas de los cuatro, y decía: “Chicos, no se preocupen, son ocho rodajas de salamín”. Todo lo contaba en salamines. Veía una camisa y decía “vale cuatro salamines”. Un juego de sábanas completo costaba un lomo, y así sucesivamente. Una vez, justamente en Lima, en la época en la cual no había nada (Lima estaba totalmente desabastecida, corría el año ’86-’87 y era la época de Sendero Luminoso), llevaba cuatro botellas de Johnnie Walker rojo. Al pasar por la Aduana, me quisieron hacer dejar las cuatro botellas en caución. Sabía perfectamente que se las iban a tomar ellos; traté de negociar de todas formas y no hubo caso, entonces saqué las botellas de la valija y las dejé caer. Éstas reventaron escandalosamente contra el piso de mármol del Aeropuerto Jorge Chávez, el aduanero quedó mudo, y me fui refunfuñando. Pero él tampoco se las iba a tomar.


      Lo que más dinero daba era lo pequeño que aquí no se encontraba, y ahí era donde entraban los productos medicinales, ya fueran repuestos para odontólogos, prótesis instrumental, etcétera, etcétera, etcétera. Pero los tripulantes también son muy celosos y reacios a dar a conocer sus contactos, entonces realmente había que trabajar mucho para armarse de una buena clientela, y en este segundo trabajo dentro de la aviación que es el bagayo, pocos te ayudan. Nunca tuve mayores problemas. El único problema y susto grande que tuve y sólo ahora voy a confesar, perdón, señores aduaneros, fue una vez en la que traía atados con cinta adhesiva ochenta relojes Swatch, cuarenta en cada pierna. Al pasar por la Aduana una de las cintas empezó a aflojarse y se me resbalaron dos relojes por la botamanga del pantalón, la sangre me llegó a la punta del dedo gordo del pie, pero el aduanero por suerte pensó que se me había caído el reloj de la muñeca. Estuve rapidísimo, agarré los relojes y, sin mucho entusiasmo, le dije: “Puta, se me cayó el reloj, tengo que cambiar la malla”. También hay varios trucos para engañar a la Aduana: se les ponen calcomanías a los electrónicos, como que están usados, obviamente se le dice antes al cliente que va a venir con calcomanías, se guardan cosas en los bolsillos, en la cintura, como en la película Expreso de medianoche, en los zapatos y a veces hasta dentro de los cosméticos. Se meten cosas dentro de envases de perfume y muchas veces el bolso más cargado es el que uno lleva en el hombro o puesto del lado que el aduanero ve. Ni bien se llega al banco, se apoya esto en el piso, nos ponemos de acuerdo tres o cuatro, mareamos al aduanero y nunca ve lo que está en el piso. Pero es una maniobra bastante difícil de hacer. También a veces cuando los turnos se ponían difíciles he dejado valijas de otro color al permitido por la aerolínea dando vueltas en la cinta. Estas valijas pasan por la Aduana sin ser revisadas generalmente y son guardadas en el depósito de la aerolínea, las pasaba a buscar a los dos o tres días, pero también es una maniobra difícil de hacer ya que los aduaneros tienen cuatro pares de ojos. Eso se podía hacer dos o tres veces por año, nada más.


      También he traído pornografía, aunque les parezca mentira hay mucha gente que pide consoladores, vibradores y todo tipo de chiches. En realidad todo es “traíble” si es en cantidades razonables. Podés traer tres o cuatro consoladores, pero no quince. Quiero aclararte que nunca traje ninguno puesto.


      El código en general con el bagayo es tratar de no pasar por arriba al aduanero, si uno miente a la larga ellos se dan cuenta, ya que son de las personas más preparadas para identificar a la gente y sus circunstancias. De todas maneras, creo que todos, tripulantes incluidos, nunca declaramos todo lo que tenemos. El problema es cuando uno se pasa de vivo, nunca declara nada y se quiere hacer el negocio solo. A la larga, cae.


      El paso de un tripulante por la Aduana es algo muy delicado. Muy por el contrario de lo que la gente común piensa (la gente piensa que a nosotros no nos revisan y que pasamos impunemente), los aduaneros nos miran más que a nadie ya que saben de este ingreso paralelo y pretenden morder un pedazo del queso. Para nosotros los tripulantes no es tan fácil como para los pasajeros, que pasan una o dos veces por año con una cámara de fotos, un par de discos, perfumes y lo arreglan con 100 dólares en el pasaporte. Lo nuestro es más profesional, hay más dinero en juego y la pasada por la Aduana es una ruleta rusa.


      Una vez sucedió algo muy triste. Bajé al lobby del Hotel Marriott en Miami y había un grupo de tripulantes llorando en unos sillones. Cuando me acerqué para preguntar qué había pasado me dijeron que habían matado a Nora C., una tripulante chilena que volaba para la base de Buenos Aires. Todos estábamos muy desconcertados y desolados. Ella hacía solamente tres meses que vivía en Buenos Aires ya que había cambiado de base. Vivía sola en un edificio que quedaba arriba de una galería en Santa Fe entre Cerrito y Libertad. A las pocas semanas nos enteramos de que su cuerpo había aparecido envuelto en cintas de embalaje de esas amarillas que tienen el nombre de la aerolínea y dicen “frágil”. Había sido acuchillada. Primero se pensó en el colocador de alfombras, porque justamente ese día amigos de ella sabían que se iba a quedar en la casa todo el día porque le colocaban la moquette, pero luego la teoría de un crimen por contrabando se hizo más firme ya que la policía pensó que la envoltura con la cinta de embalar era un signo de parte de el o los asesinos. Tiempo más tarde me enteré por gente que la conocía de que ella contrabandeaba alhajas. Claro, las llevaba puestas y no tenía que declarar absolutamente nada. Tengo entendido que el contrabando de alhajas es muy redituable, pero cuando se hace de una manera tan obvia con alguien que pasa la Aduana con tanta frecuencia no podía tener otro final. Nunca se supo quién la mató.


      Otro mal trago aduanero es cuando hay una razzia y te mandan al cuartito, esto quiere decir una revisación profunda. Me han llegado a desnudar y me han abierto hasta las cremas, no sólo en Buenos Aires sino en Miami también. Es una situación muy humillante, me han revisado los oídos y me han hecho ponerme contra la pared y abrirme las cachas. Esto me tocó un par de veces durante toda mi carrera. Pero a otros compañeros y compañeras les ha pasado más veces. Personalmente considero que son “sustos” que los aduaneros tratan de darnos para recordarnos que ellos tienen el poder y que no es bueno mentirle a la Aduana. En contraposición con esto también se hacen arreglos a valija cerrada, esto es, que la persona pasa, ni siquiera sube la valija al banco y se va a su casa, pero este tipo de arreglos es muy caro así que ni quiero imaginar lo que habrá dentro de estas valijas. Otro triste episodio sucedió hace relativamente poco con un ex compañero mío, H. C. Uno puede tener problemas más o menos graves con la Aduana argentina pero en este país siempre se zafa. Con la Aduana norteamericana no se jode, y lo pescaron contrabandeando relojes a los Estados Unidos. En ese mismo momento lo detuvieron y estuvo preso un año en una cárcel norteamericana. Obviamente lo echaron. Nunca pude hablar con él, pero imagino que debe haber sido una experiencia muy traumática y no me gustaría haber estado en sus zapatos.


      Es muy difícil para mí, que soy una persona transparente y sincera, escribir este libro sin dar a conocer con pelos y señales todo lo pertinente al mundo de la aviación. Sé que a lo mejor muchos de ustedes, mis queridos tripulantes, van a enojarse conmigo por haber revelado estos detalles, pero me estaría traicionando si no contara absolutamente todo lo que me pasó en mis once años de carrera. Además, como dije anteriormente, es un secreto a mil voces, y alguien lo tenía que gritar alguna vez.


      Durante mis años de vuelo tuve varios amantes interparejas, esto es, que mientras yo estaba en pareja tenía varios amantes desparramados por las Américas. Como verás, mi sinceridad es total y ahora no sólo se van a enojar los tripulantes sino también mis ex parejas. Les pido perdón a Marcelo, Pablo, Diego y Javier, que fueron las cuatro parejas que tuve en esa época. Pablo murió de sida el 23 de diciembre de 1993. Durísimo, cruel, pero es así. Y sí, fueron los cuatro unos cornudos. Espero que me perdonen, y acuérdense de que ustedes tampoco fueron trigo limpio.


      Uno de esos amantes, A. M., contrabandeaba cocaína a los Estados Unidos dentro de frascos de dulce de leche. Él volaba para la base de Colombia, yo me encontraba con él en Miami, que era el destino final y donde nos encontrábamos todas las bases de Sudamérica, las de Bogotá, Lima, Santiago de Chile y Buenos Aires. Durante los seis meses en los que fuimos amantes, A. M. me pedía que le llevara a Miami desde Buenos Aires dulce de leche para sus amigos en Colombia. Sospeché que no era para sus amigos y que los revendía en Colombia, pero sospeché de menos. Un día A. M. me tocó la puerta de la habitación en Miami llorando a mares, estaba en estado de pánico. Al salir del aeropuerto de Miami lo encaró un cubano de civil, lo metió dentro de un auto y le dijo que sabía perfectamente lo que traía en los tarros de dulce de leche que entraba a Miami, que lo tenían vigilado, que tenían todos los datos y que a cambio de zafar le pedían sesenta mil dólares. Recuerdo que tuvo que vender su auto en Colombia y pedirle plata al padre para salir del problemita. Obviamente ese día decidí separarme de él, no sólo por miedo a quedar pegado y comérmela de arriba, sino porque su mentira me desilusionó profundamente.


      Todo es contrabandeable y el tripulante, para hacerse un pesito más, lo lleva y lo trae; hay cosas ingenuas e inofensivas y otras más peligrosas con las cuales no se juega. Cada uno sabe con qué meterse y los trucos son variadísimos. Desde zapatos con doble suela hasta darle el bagayo a los mecánicos o a la gente de catering, pegarlos al cuerpo, esconderlos en cremas, bolsillos, en falsos fondos, todo es válido pero riesgoso. Considero que el problema serio se instala cuando el tripulante, hablando en criollo, se engolosina, se ceba, le toma el gusto y no puede dejar su ambición de ver crecer su cuenta bancaria en cada vuelo. Eso hace que ese tripulante pierda su vocación de servicio ya que pierde el foco de su profesión. Esto ocurre mucho sobre todo con los hombres, cuando se casan y forman una familia. No es lo mismo lo que rinde el sueldo en este trabajo siendo soltero que cuando uno tiene que mantener una familia, hay que pagar colegio, comida, ropa, etcétera, etcétera. Es muy común ver a tripulantes que les recuerden a sus compañeros de vez en cuando cuál es su trabajo al decirles: “Querido, no te olvides de que gracias a ese pasajero que tratás mal tenés el trabajo que te permite bagayear”. He conocido casos de tripulantes tan inmersos en el negocio paralelo del contrabando que han llegado a tomar como primera profesión el “llevaytraiga” y el volar se convertía en un peso. Así se ponían ariscos con el pasajero, irritables, ansiosos y nerviosos. Éste era un trabajo muy bien pago hace veinte o treinta años, cuando los tripulantes eran elegidos entre una elite de personas que debían hablar varios idiomas, tener una noción general de un montón de cosas, tenían don de gente, el entrenamiento era más intenso, pero en los últimos años se ha desprestigiado mucho y realmente uno lo puede apreciar cuando sube a los aviones... Ya vuela cualquiera.


      Pablo. No sólo los aduaneros revisan las valijas


      Pablo murió de sida el 23 de diciembre de 1993. Pablo era enfermo de los celos. Medía un metro setenta y dos, era gordito y tenía unos rulos que lo acomplejaban bastante. Estoy convencido de que yo fui el gran amor de su vida, no sólo porque me lo repetía hasta cansarme, sino también porque cuando murió, aunque yo ya no estaba con él, sus padres me llamaron para decirme que había dejado el seguro de vida a mi nombre. Fue de Pablo de quien me contagié el virus del sida. Tuve sexo con él sin plástico adrede y concienzudamente. Estuvimos cinco años y medio juntos y yo también lo amé mucho, pero no fue el amor de mi vida.
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      Con Pablo en Lima. Él de pasajero y yo trabajando en un B-727 de Eastern.


      Soy infiel y no creo en la fidelidad en los mismos términos en los que la mayoría de la gente la concibe. Amo a diestra y siniestra, me enamoro, me revuelco, desparramo y absorbo fluidos en cuanta ocasión puedo. Provoco situaciones eróticas todo el tiempo. Vivo caliente. Soy consciente de eso y lo comunico a todos mis amantes y parejas como un correo electrónico informativo de las empresas a sus empleados. Casi podría decir que les mando un memo que tranquilamente podría llegar a decir: “Asunto: Forma de proceder de Fernando Peña con su cuerpo”. Creo que al advertir estoy libre de pecado y de culpa y cargo. Si no te gusta que te muerdan no te acerques nunca a un cocodrilo. Todo esto sumado a su inseguridad de potentoso tanquecito relleno de cañoncitos de dulce de leche, pastas y pan, y nunca habiendo podido alisar sus rulos romanos, Pablo se volvía loco de celos por mí. Los celos no lo dejaban dormir, casi me animaría a decir, literalmente.


      Padecía mucho mis partidas y el día anterior al vuelo generalmente era un infierno. Si íbamos a comer afuera, por ejemplo, a un restaurante romántico para despedirnos, se encargaba de arruinar la noche con una maestría inigualable haciendo caritas, emitiendo sonidos que me irritaban profundamente y bufando por absolutamente todo.


      Durante mis cinco años y algo en pareja con Pablo, al llegar al hotel en Miami y desempacar notaba que siempre me faltaba “esa” musculosa o “ese” pantalón que había elegido meticulosamente para esa noche en la que iba a ir a bailar y cazaría a mi próxima presa. Desarmaba la valija y me encontraba de pronto caminando la habitación de punta a punta como una pantera enjaulada con los brazos abiertos y pensando: “Pero si yo la empaqué, estoy seguro de que la empaqué, no puede ser”. Ese numerito se repitió lo suficiente como para que yo empezara a sospechar de mi memoria y de mi sano juicio. Realmente pensaba que mi malambo cerebral se interponía en algún momento mientras hacía la valija, produciéndome estas lagunas de indumentaria.


      Empacar para un vuelo como tripulante es una gimnasia difícil de aprender pero luego, como toda gimnasia, se asimila rápidamente y es casi automático. Tenía la costumbre de dejar la valija abierta hasta último momento. La hacía en tres etapas:


      Ropa base: calzoncillos, medias, pantalones, remeras, musculosa, trajes de baño.


      Zapatos, discos, libros, agenda, billetera, llaves.


      Mariconadas varias: asuntos de afeite e higiene, anillos, aretes.


      Vos estarás pensando: “Che, Peña, ¿y el uniforme? ¿No ibas a laburar?”. El uniforme iba todo en un portatraje aparte, perfectamente colgado. Recién ahí, con todo listo, cerraba la valija definitivamente, ya con el remise esperando en la puerta.


      Un día, entré en el baño y abrí la ducha, pero en vez de meterme directamente a bañarme, me puse a cagar y a mirar revistas. Es más, todavía hoy me queda un vestigio de ese vicio. En un momento escuché que sonaba el teléfono y salí corriendo a atenderlo. Revista en mano y pantalones por los tobillos, imagen patética si las hay, me encontré con una imagen más patética aún: era Pablo hurgando entre mis pertenencias, revisaba meticulosamente cada prenda y las que a su juicio eran “peligrosas”, o demasiado eróticas, esas que hacían de Fernando un muchacho apetecible, las iba descartando y haciendo a un lado. Lo miré pasmado, con ganas de matarlo y al mismo tiempo enternecido por su inocencia y su inseguridad. Tomé las prendas que había dejado a un lado, las que según él no “volaban” ese día, lo miré fijo (tengo la imagen de sus pupilas dilatadas a diez centímetros de mis ojos), Pablo temblaba como un pichón en la tormenta y le dije: “Nunca más te atrevas a tocar nada de lo que tenga en la valija, la próxima vez me separo”.


      Finalmente, entonces, pude comprobar que la ropa no tenía patitas y que nuestra relación entraba en terapia intensiva para iniciar una lenta agonía. La relación se ahogaba, yo me ahogaba, y esa imagen me quitó el aire, terminó de hartarme y de oprimirme. Detesto que me controlen y odio no sentirme en libertad. Por otro lado, verlo a Pablo sentadito en el piso haciendo ese trabajo tan rebajador me hizo dejar de admirarlo para siempre. Poco tiempo después, en una de mis noches de caza en Buenos Aires, conocí a Diego y finalmente me separé de Pablo.


      Un año y medio más tarde, me llamó Otto Lancell por teléfono y me dijo: “¿Sabés que Pablo se está por morir? Tiene un citomegalovirus que se lo está devorando día a día, me pidió que te dijera que tiene ganas de verte antes de morirse”. Lo pude visitar solamente tres veces, realmente se moría muy rápido. En la segunda visita me pidió que le trajera chocolates Kit Kat de Miami. Salí del edificio de la calle Quintana 535 destruido. Diego me estaba esperando abajo, fuimos a comer a la Munich de Recoleta y no pude probar un solo bocado. Vi la muerte, no sé cómo explicarlo pero estaba ahí, acostada con él, y se lo conté a Diego. Tenía los bracitos tan finitos que parecía como cuando en los dibujitos animados a un personaje lo agarra una aplanadora, era increíble; era otro cuerpo, la piel de la cara estaba pegada a los huesos, era una calavera con piel y le costaba mucho respirar. Cuando compré los Kit Kat en el Federal Discount de la calle Flagler, en Miami, tuve el presentimiento de que me los iba a tener que comer yo, y así fue.


      La huelga


      Por el año ’95-’96, por suerte, hubo una huelga. Y digo por suerte porque gracias a ella pude conocer tres destinos a los cuales jamás hubiera ido en otras circunstancias. La huelga abarcaba a todos los tripulantes de cabina que volaban desde las bases de los Estados Unidos, o sea que los destinos más importantes debían ser cubiertos. Los vuelos que iban a Europa y al Caribe tenían que salir sí o sí, todo el resto de las ciudades dentro de los Estados Unidos no eran prioridad.


      Los noticieros norteamericanos estaban inundados con noticias sobre la huelga de American Airlines, a cada hora había un informe nuevo del estado de la huelga. Los pasajeros estaban histéricos y convulsionados y se respiraba un aire de inseguridad laboral entre nosotros. En ese momento estábamos hospedados en el Hotel Crowne Plaza de Biscayne Boulevard. Era un hotel muy lindo y de mucha categoría al cual casi nunca nos mandaban, pero por temor a que los tripulantes piqueteros nos agredieran nos hospedaron allí. Ya estar en ese hotel era un privilegio, verdaderamente nos sentíamos como cuando recién empezábamos a volar, todo era como un sueño. Podía vivir la vida que yo pensaba que tenía un verdadero tripulante de cabina. Era como reinventar el sueño. A un grupo nos llevaron durante un mes a vivir a ese hotel y estábamos sujetos a cumplir cualquier vuelo, a Europa o al Caribe. El paro no era total pero había bastante adhesión, con lo cual los llamados para cubrir vuelos eran más frecuentes de lo que yo pensaba.


      Durante ese mes, fui a varios lugares a los que ya había ido, pero una tarde luego de haber tenido ya cuatro días libres recibí un mensaje en mi habitación. Tenía que estar a las seis de la tarde en el lobby del hotel para irme a Londres. Era muy raro, en los últimos cuatro días había hecho una vida de señora cubana. Iba con Fernando Pisano, amigo y compañero de vuelo, a la playa, al supermercado para gastar menos y no comer en el hotel[5], al cine, y siempre desayunábamos leyendo el diario local. De pronto irme a Londres en medio de esa burguesía cubanoamericana encendió mi vida súbitamente. Llegué de la playa lleno de arena y listo para comenzar la segunda mitad del día de ocio que consistía en: ver qué daban en el cine, tomar un trago, comer maníes con cáscara, ir al cine, y volver para comer un sándwich en Panini, en la Avenida Brickell. De pronto, una de las chicas de la recepción del hotel preguntó si ese grupo que estaba entrando pertenecía a tripulantes de AA. Es extraño, pero un grupo de tripulantes, aunque estén de civil, se nota desde lejos. Nos vestimos zaparrastrosamente, tenemos montones de bolsitos y bolsas plásticas del avión con la marca de la aerolínea, tipo “homeless clase A”. Me acerqué al mostrador y la recepcionista del hotel me dijo que un tal FRRRRNNAADOUUUUU PPPPPIIIIIIINNNNAAA tenía que llamar a la oficina urgente. Llegué a la habitación con cosquillas en las yemas de los dedos y mariposas en el estómago. Sabía que me sacaban de guardia y, por la hora, me daba cuenta de que no era un destino cercano. Casi siempre los destinos del Caribe salían todos antes de las tres de la tarde, y ya eran las cuatro. Efectivamente, luego me dijeron que a las seis y diez me pasarían a buscar por la puerta del hotel y que mi destino era Londres.


      Llegué al aeropuerto de Miami con ese sol de la tarde que es para mí el de la mejor hora. Todas mis acciones durante la tarde en el aeropuerto fueron acompañadas por la frase mental: “Y me voy a Londres”.


      Había estado en Londres a mis doce años, por lo cual no había podido aprovechar demasiado, creo que cualquier ciudad es un desperdicio para un chico de doce años. Ahora con mi bagaje cultural, con mi inteligencia, con mi perversión sexual y mi hartazgo sudamericano, ya maduro, lo iba a aprovechar mejor. Estaba como jefe de cabina en el vuelo y volaba con otros nueve tripulantes con base en distintos lugares. Había gente con base en Boston, Nueva York y Los Ángeles. Como estábamos en huelga, era todo un rejunte de gente y eso también era divertido porque me tomaba un respiro oxigenador de las mismas caras de los trescientos y pico de mi base, de los cuales ya sabía vida, obra, mañas, vicios y tics.


      Lo primero que me llamó la atención en el servicio de comidas es que había sándwiches de miga de pepino, muy para la hora del té. Eso me sorprendió y abrí el menú. El servicio de primera clase empezaba con un high tea, súper inglés. Había teteras y tazas de porcelana, tres o cuatro tipos de tortas exquisitas, sand, scons, manteca y dulces. También había quesos, salmón, caviar, y galletitas de todo tipo. Descubrí también que en el galley había una tostadora eléctrica de sándwiches y ahí se armaban los que cada pasajero pedía a la carta. Me pareció un servicio muy ameno, ágil y creativo. Nunca entendí por qué no lo implementaban para los vuelos de Buenos Aires. Cuando meses más tarde lo comenté en la oficina de tripulaciones de Dallas me contestaron que era porque el argentino exigía comer como “corresponde”: un buen pedazo de carne, o un buen pedazo de pollo con abundantes guarniciones, ¡che! Y realmente me pareció que no estaban lejos de la verdad.


      Llegamos a Londres muy temprano en la mañana y nos quedábamos allí dos días. La última vez que vi las caras de mis compañeros de ese vuelo fue en la recepción del hotel, en ese momento cada uno tomó su habitación con la certeza de que nos volveríamos a ver a las cuarenta y pico de horas en ese mismo lobby para el recojo, cuando volviéramos a Miami. Las tripulaciones norteamericanas son más independientes que las sudamericanas. Al ser más, no existen esos planes de “familia” que nosotros sí teníamos. “Nos encontramos a tal hora para..., nos encontramos a tal lugar a tal hora...”, etc. La versión sudamericana es linda porque uno no está nunca solo, pero tampoco podés estar solo cuando querés. Es un poco como estar con tus primos: si no salís con ellos sentís culpa o por lo menos tenés que estar dando explicaciones. Para evitarlo, a veces hasta me he escapado por puertas auxiliares de los hoteles. Acá era estar solo, y a mí me encanta estar solo. Disfruté muchísimo de Londres y la sensación de estar totalmente por las mías me hizo sentir que era inglés. Esos dos días londinenses me parecieron un mes. Me tomé el underground a todas partes, parecía un topo: entraba bajo tierra y salía bajo tierra, y aparecía en distintos puntos de la ciudad. Me compré mapas e hice todos los circuitos posibles en esos dos días, diurnos y nocturnos. Aprovechaba tanto el tiempo que para no volver al hotel me llevaba un bolso con la ropa de la noche y me cambiaba en un gimnasio.


      Londres es una ciudad de cuentos. Parece de cartón. ¡No puede ser que haya una ciudad tan hermosa! Urbanísticamente es perfecta, la arquitectura es la palabra, la educación de los londinenses es exquisita. Encontrar caritas redondas con cachetes colorados te hace sentir cada vez más dentro de ese cuento. Londres me recuerda mucho al cuento de “Hansel y Gretel”. La pregunta permanente que me hacía mientras la recorría era: ¿por qué Buenos Aires no puede ser así? Los jardines son soñados, todo hace que uno piense esa frase ridícula que dice la gente: “Parece un cuadro”. Cuando en realidad es al revés, de la realidad surgen y pintan un cuadro. Lo que pasa es que esa realidad a partir de la cual fue pintado un cuadro en este último siglo ya no existe, salvo en Londres. Londres produce ese viaje en el tiempo. Es como si justamente el cuadro de pronto empezara a moverse, tomara vida y uno se metiera a vivir en esa postal. Es amable, colorida, alegre y cuando anochece o está nublada es elegante y es canchero que esté nublada. De noche Londres late mucho más que Nueva York. Primero y principal porque el bobby no tiene pinta de cana como en las Américas, donde el cana es cana vigilante. El bobby es como un cuidador de plaza. Los huecos, la perversión, el run run están, pero como escondidos. No hay tantos carteles de XXX: pase, coja y vea; hay que encontrarlos. Allí tuve que volver a ser aquel ratoncito nocturno que buscaba su cueva.


      Cuando pasó el torbellino londinense y tenía que volver a Miami sentí una gran angustia de domingo. Volver a Miami era un bajón. Cuando el 767 posó sus ruedas en el aeropuerto de Miami yo sentía que llegaba a Pilar. Odio Pilar. No sé por qué pero me deprime terriblemente. Y me hace acordar bastante a Miami hoy en día. Me acuerdo de que ese día me llamó un amigo desde Buenos Aires y me dijo: “¡Ay! ¡Qué suerte! Estás en Miami”. Él estaba en Buenos Aires y yo realmente sentí que el afortunado era él. Londres. Devorado. Digerido. Consumido. Esa tarde, mientras estaba tomando el obligado trago de Happy Tour, tuve una pequeña depresión porque por primera vez sentí que era un cobarde. Yo, que era tan libre y tan osado, ¿por qué no me iba a vivir a Londres? Todavía no lo sé.


      Segundo destino: Aruba


      Pasó más o menos lo mismo, pero era de mañana. Estaba en el piso 24 del mismo hotel lujoso. Me llamaron y me dijeron que tenía que estar abajo, en el lobby, a las nueve y media de la mañana. Siempre me asustó tener que despertarme muy temprano y si estoy en hoteles más aún, no sé por qué. Todavía hoy, siendo actor, cuando estoy de gira, bajo muy temprano a desayunar, leo todos los diarios y miro el mundo del desayunador del hotel. Me apasiona la vida de hotel. Se juntan en pocas mesas actividades extrañísimas y personajes de todo el mundo, y yo empiezo a imaginar la vidita de cada uno de ellos: de dónde vendrán, adónde irán, qué reunión tendrán y de qué hablarán. A veces simulo leer el diario y escucho todas las conversaciones de las mesas. Me siento importante desayunando en un hotel. Siempre en los hoteles, aunque esté en el Sheraton de Buenos Aires, al cual a veces voy a desayunar, pido huevos revueltos con panceta y nunca me caen mal. Jamás comería eso en casa.


      El avión salió a las 11:45 —hora de Miami— hacia Aruba. Nuevamente me tocó volar con gente de distintas bases, pero en este caso sólo éramos seis. El avión era un B-757, que lleva menos tripulación que el B-767 con el que me había ido a Londres. Fue un vuelito corto de apenas una hora cuarenta. Servimos langosta fría con caviar y pescado frío, tipo ceviche peruano; papas frías, calabazas frías y de postre helados frutales con salsas en una tulipa de masa crocante. Al llegar a Aruba me enteré de que era una colonia holandesa, no tenía ni la menor idea de adónde estaba llegando. Aruba es de esas ciudades en las que se mezclan el europeo bruto con ganas de curtir playa (que es casi como el porteño en “La Feliz”) con el negro refinado oriundo de esas islas, que, al estar acostumbrado al paraíso en el que vive, al mar y al sol, actúa con una naturalidad casi digna de la nobleza. Es muy común ver a un negro alto de uno noventa caminando lo más pancho y feliz, riéndose y cantando bajo el sol, y la próxima imagen es un pobre gordo europeo ardido, quejándose porque no compró un protector solar más alto. La belleza de Aruba es casi incomprensible. Pasamos dos días enteros y, aunque a mí no me gusta la playa, no me quería ir. Es Holanda en el Caribe. Nunca pude volver y es mi destino favorito de veraneo.


      Tercer destino: Madrid


      Lo de Madrid fue un poco una trampa mía. Me metí en la computadora para ver qué posiciones de vuelo estaban open, o sea, vacías. Había opens a Nicaragua, Ecuador, Venezuela y Madrid. Eran las 6:30 AM y estaba en el hotel. Como no conocía Madrid pensé que si me apuraba y llamaba al centro de tripulaciones de Dallas ofreciéndome para este destino, me iba a encontrar con algún programador buena leche que me diera el vuelo. Y efectivamente fue así, todo fluyó como por un tubo. Ese día sentí que todo me empezaba a salir bien desde las 6:30 AM: la computadora del hotel no se colgó, me tomó mi contraseña sin pedírmela otra vez, cosa que siempre me pasa; me acordé perfectamente de la dirección de tripulaciones en la computadora y finalmente me dijeron que me iba a Madrid esa tarde. Para las 7:20 de la mañana estaba desayunando en el piso 24 del hotel con mi día arreglado: me iba a Madrid. Fue uno de los días más alegres de mi vida. Y cuando digo alegre no quiero decir feliz. No sé si a ustedes les pasa que tienen días alegres. Para mí esto quiere decir que uno al final del día tiene algo maravilloso para hacer, que el día transcurre como con vaselina y solamente despide buenas noticias. Tenía ese tipo de día. Fui al gimnasio, corrí una hora y me pareció haber corrido diez minutos, tenía energía de sobra; me bañé y me sentía flaco, bonito, ágil, elegante; y la ropa que me puse me calzó enseguida sin ningún tipo de dudas. Me miré al espejo de la habitación y estaba perfecto. Salí a caminar por Miami a eso de las once de la mañana con un sombrero de paja, un pantalón de lino blanco y una camisa color coco. La gente me miraba porque yo estaba muy bien. Abrí el Miami Herald en un bar para ver qué película daban a eso de las doce. Almorcé liviano y llegué al cine en horario. La película fue buena, llegué al hotel caminando, me bañé, hice la valija, y a las siete de la tarde estaba en el aeropuerto listo para irme a Madrid.


      Cuando llegué al aeropuerto de Miami me encontré con mi tripulación: otra vez caramelos surtidos, todos de una ciudad distinta. Pero noté que éramos muchos y esto me llamó la atención. Contaba mentalmente las cabezas y me daban catorce, ¿qué avión llevaba catorce tripulantes? Yo no era el jefe de cabina en ese vuelo y cuando la jefa de cabina comenzó a hacer el briefing del vuelo empezó diciendo: “Bueno, como todos ustedes saben, éste es un Boeing 747-SP...”. Yo jamás había estudiado el Boeing 747-SP, era un avión para el cual no estaba habilitado, se le había chispoteado al de tripulaciones a las 6:39 AM. Y bueno, che, Lola, yo me iba igual. Trabajar en un avión no es muy difícil para un tripulante que ya volaba hacía casi diez años, es un tubo con asientos y hay que pasar un carrito y dar de comer. Las puertas son casi todas iguales según la marca del avión: las de los Airbus son parecidas, las de los Boeing son parecidas, y las de los McDonnell Douglas también. Cada fábrica tiene su línea y si sabés abrir una puerta, por caso, sabés abrir todas, es cuestión de mirar y pensar. Además, siempre había querido volar como tripulante en un B-747, no me iba a ir. Entramos en el avión y era realmente mucho más grande que cualquiera en el que había volado. Parecía un barco. Me tocó trabajar en la parte de arriba, a la cual se accedía por una escalera caracol. Era yo solo para doce pasajeros de clase ejecutiva. Fue una cena muy parecida a la que se daba para venir a Buenos Aires: carne, pollo, pescado, todo prearmado en una bandeja con todos los piripipís de la clase ejecutiva, nada difícil. Fue como haber hecho un vuelo a Madrid en un avión privado. Me acuerdo de que me llamó mucho la atención la altura del avión cuando estaba en tierra. Cuando les entregaba el diario a los pasajeros —que es lo que primero se entrega en tierra— miré por la ventanilla hacia abajo y vi el carrito de las valijas que embarcaban a bordo y los trabajadores de rampa me parecieron muy chiquititos y lentos. También se producía un contraste muy grande cuando bajaba el resto del avión, era como un pequeño Titanic.


      Mi paz en esa cabinita de doce invitados se veía quebrantada por cuatrocientos extraños que de pronto veían una cara nueva y me gritaban: “Oiga, mozo, Coca-Cola por favor, pan por favor, oiga, mozo, oiga, mozo”. Más allá de la novedad del avión que me pareció imponente y de lo mucho que me llamó la atención lo silencioso que era, Madrid en sí no me deslumbró lo suficiente. Hasta tuve ganas de volver a Miami en algún momento. No sé si la conjunción astral ese día no estaba preparada como para Madrid y yo, o Madrid para mí o yo para Madrid. Pero ni fu ni fa, ni pena ni gloria. Lindo, pero... Nos quedamos un día y horas, en el cual caminé mucho por la ciudad, fui al cine y la peli estaba doblada, había mucho humo en los bares y la gente gritaba demasiado. Era verano. Conocí a un chico que olía a chivo, y los principales boliches para salir a la noche ese día estaban cerrados. El hotel era viejo y la pileta chica. El Corte Inglés parecía Casa Tía y los mozos en todas partes eran muy antipáticos. Lo más lindo, el Aeropuerto de Barajas. Cuando volvíamos hacia Miami, en el Aeropuerto de Barajas hubo una reunión en la cual una de las chicas que trabajaba en la parte de abajo del avión me pidió cambiar de posición porque le dolía una muñeca. Como remate me tocó trabajar abajo. Nunca abrí tantas latas de gaseosa y nunca tuve la sensación de que un teatro fuera capaz de volar. Ésa fue la sensación que sentía cuando veía ese Boeing 747 desde el primer asiento hacia la cola. Además, los españoles son pasajeros muy molestos y odian a los norteamericanos. Como yo tenía el uniforme de una empresa americana, era un norteamericano más. Tuvimos que hacerles apagar el cigarrillo a varios porque no obedecían las señales, y nunca tuve que dar tantos formularios de migración de más, se equivocaban a cada rato. Pocas veces en mi vida me puso tan feliz aterrizar en Miami.
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      En el año 2003 estaba comiendo con Carlos Rottemberg y un grupo de amigos en Mar del Plata y les conté sobre el proyecto de hacer una obra de teatro contando mis anécdotas de vuelo. La idea surgió porque cada vez que estaba en una sobremesa y por alguna razón hablaba sobre algo relacionado con mi época de asistente de cabina la gente quedaba pasmada y esto daba lugar a un sinfín de preguntas y anécdotas. Mi carrera de actor y mi fama quedaban relegadas a un segundo plano y la gente se convertía en una especie de investigadora periodística especializada en la aviación y sus pormenores. Fue así como pensé que si lo llevaba a mayor escala, o sea, en vez de la sobremesa a un teatro, iba a tener mucho éxito. Y así fue, con respecto a otras obras que he hecho, fue la que más gente convocó... Todavía hoy en día mucha gente me para por la calle y me pregunta si todavía la hago, cuándo y dónde. Del éxito de la obra se desprendió la idea de hacer un libro. Pensé que no iba a ser un cuento, ni ficción, ni iba a tener un argumento, y que era muy difícil explicar todo el mundo de la aviación comercial si no se ordenaba por partes, para así tener una visión total y global de todo.


      Como verás, incluí un anecdotario que reúne historias variopintas, nutridas y coloridas. El avión es un mundo, es como una especie de tubo de ensayo (hasta por su forma) de la especie humana y al no poder abrir la puerta y salir ocurren cosas muy disparatadas. La mezcla de ansiedad, alegría, angustia, miedo y excitación que el pasajero tiene produce un cocktail explosivo y de ahí nacen las ricas anécdotas que contaré. En la obra de teatro, sobre el final, en algunas funciones les pedía a los espectadores que eligieran un tema, ya fuera pasajeros, emergencias, comidas, retrasos, y sobre eso contaba un episodio que me hubiese sucedido. Obviamente no podía contar cada una de las anécdotas que me han sucedido. Por eso decidí escribir este libro que me permite la posibilidad de explayarme y contar todo con más detalles.


      La obra llevaba el mismo título que este libro: “Gracias por volar conmigo”. La abría Milagritos López, y seguía retratando, a través de distintas caracterizaciones, los distintos tipos de tripulantes, pilotos y pasajeros que he visto en mi carrera. Fue muy emotivo hacer “Gracias por volar conmigo”, fue el día en el que junté mis dos pasiones. Sinceramente, después de haber juntado el teatro, que es mi primera pasión, con mi eterno berretín de querer pertenecer al mundo de la aviación, aunque parezca una tontería para muchos, ya puedo morir tranquilo.


      Pero, como dije anteriormente, la obra me quedaba chica y sentía la necesidad de escribir este libro, que si bien carece de un peso intelectual lo considero ameno, entretenido y creo que va a responder a varias preguntas que seguramente el común de la gente tenía o tiene con respecto a esta profesión.


      Al principio tuve un poquito de vergüencita, por eso retrasé la escritura del libro. Temía que la gente dijera: “Ay, mirá Peña, se hace mucho el intelectual y la pavada que escribe”, pero después, como hago con todo, seguí mis instintos y me pareció que podía ser entretenido e interesante. Lo divertido es frugal y fugaz, lo interesante a veces es demasiado denso, y este libro no pretende ser más que un entretenimiento, que es para mí la medida justa entre un best seller y un libraco de filosofía existencial. Por eso, a partir de esta página, lo que sigue es un anecdotario seccionado y clasificado por rubros que creo van a terminar de dibujar lo que es este trabajo. De más está decirte, pero creo que si lo aclaro es porque siempre considero el escepticismo del lector, que todas las anécdotas son reales y al pie de la letra. Espero que las disfrutes y vueles conmigo.
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      I. Situaciones desopilantes


      Salí, negro, que aterrizamos


      La base de Buenos Aires volaba de Buenos Aires a Miami, siendo ésta la segunda base, y de Miami hacia el sur se tocaban varias ciudades, como Bogotá, Barranquilla, Panamá, San Pedro Soula, Belice, Managua, Tegucigalpa, San José de Costa Rica, Quito, Guayaquil, San Pablo, Río, Lima, La Paz, Santa Cruz de la Sierra, Cali, Asunción del Paraguay, Santiago de Chile, Montevideo y Caracas.


      Tenía veinticuatro años y el vuelo iba de Guayaquil a Miami, llevábamos al embajador de un país africano en primera clase. Yo trabajaba en turista. Al estar llena la clase turista en un L-1011 con 254 pasajeros en un vuelo de tres horas, poco pueden los tripulantes de la cabina de turista asomarse a primera clase. Después de terminar el servicio atrás (turista), que consistía en un cocktail, comida caliente, postre, café, té y licores, se llegaba con las justas al momento del aterrizaje, ya que antes había que llenar todos los formularios de las miniaturas de alcohol usadas y hacer un conteo general de los productos del Duty Free de abordo. El avión ya estaba a diez minutos del aeropuerto de Miami y todos los tripulantes corríamos como gallinas sin cabeza ordenando todo para aterrizar. Para aterrizar tiene que estar todo asegurado: los materiales de servicio y los equipajes de mano, se deben despejar las salidas de emergencia y por último verificar la cabina, que los cinturones estén ajustados, los respaldos verticales, y que no queden restos de servicio sueltos. Con un vuelo lleno, no es moco de pavo. El jefe de cabina era el gordo Cormack, un viejo de sesenta años, de origen irlandés y testarudo que parecía malo pero que en realidad era un dulce de leche, hablaba al “vesre” y a pesar de sus cachetes rojos, su pelo blanco y su pinta de inglés, era más porteño que el Obelisco. Me acuerdo de que llegué a la cabina de primera clase y me dijo: “Ñape, decile al grone que salga del ñoba, que el boludo va a aterrizar cagando”. En esa tripulación estaba una de las personas más agradables que conocí en mi vida, que era el negro Melcior, un negrazo divino, muy simpático, un muy buen amigo con mucha calle que me adoraba. En el fragor del aterrizaje y el apurón, me olvidé del embajador del país africano, y pensé que el que estaba en el baño era el negro Melcior. Toqué la puerta del baño de primera clase a los gritos y le dije: “¡¡¡Negro, salí, que vas a aterrizar cagando!!! ¡¡¡Dale, negro del orto!!! ¡Apurate!”. Y el final es previsible: a los pocos segundos abrió la puerta el embajador del país africano. Su cara de furia era imponente, casi me mata con la mirada, y yo, que en esos momentos aunque parezca mentira me bloqueo, con un inglés muy tímido le dije: “Sorry, I thought you were another negro”. Me miró serio con cara de López Murphy y se sentó. Cuando el gordo Cormack me vio tentado de risa con Rita Seynaeve, otra compañera mía, me dijo: “Ñape, para ciertas cosas vos sos una liebre, pero para otras sos muy boludo”.


      La mujer pirata


      Las sorpresas más grandes en mi carrera me las llevé en primera clase. La gente es muy excéntrica, extrovertida y está más allá del bien y del mal. Íbamos de Lima a Panamá, en ese vuelo que conté antes que se llamaba killing me softly, o sea, matándome suavemente. Les recuerdo que era un B-727, o sea, de fuselaje simple, que iba desde Asunción hasta Miami, haciendo escalas en La Paz, Lima y Panamá: una verdadera patada en el estómago. El buen humor duraba hasta Lima, que era la mitad del vuelo; de Lima en adelante éramos todos dragones, pobres pasajeros. Despegamos de Lima, yo trabajaba en primera clase con tan sólo veinticinco añitos. La jefa de cabina era una conchuda, la llamaré A. G., homofóbica, medio nazi y católica apostólica romana. Nos sacábamos chispas cuando trabajábamos juntos. En esa época ella tendría treinta y cinco años (perdoname A., siempre supiste que pensaba eso de vos, y no seas hipócrita: vos también me odiabas). La tensión se notaba, no trabajábamos cómodos ninguno de los dos, pero yo era el más chiquito en la tripulación y las otras tres chicas que volaban atrás no la soportaban tampoco, y me comí yo el garrón. De pronto una señora gorda, muy arreglada, sentada en primera clase, con unos aros de perlas enormes, un vestido lleno de volados y un rodete muy aseñorado, se levantó para ir al baño. Al levantarse me tocó el hombro y me dijo: “Bonito, ¿me escoltas al baño?”. Llegué a la puerta del baño y al meterse repitió: “Espérate ahí un segundo”. Me quedé impávido, ya que se puede esperar cualquier cosa de un pasajero de primera clase. A los treinta segundos la puerta del baño se abrió nuevamente y me entregó una pierna ortopédica, mientras me decía: “Tenme, porque si no, no se me cierra la puerta”. Dicho y hecho: me quedé paradito con la pata de palo ante la mirada atónita de A. G., que me dijo: “Estas cosas raras sólo te pasan a vos. En quince años de vuelo jamás me pasó algo parecido”. A los dos minutos, la señora volvió a abrir la puerta, me pidió la prótesis, fue muy cordial, me liberó de mi tarea, y al rato ya estaba sentada junto a su marido tomando champagne.


      Éste es mi asiento


      Esto pasó en un DC-10, yendo de Buenos Aires a Santiago de Chile. Yo trabajaba en el galley de la clase ejecutiva, posición que me encantaba porque me encerraba en la cocina y no veía a nadie (para esa época, ya hacía más de ocho años que volaba y fue en el octavo año cuando tuve mi susto y perdí el encanto por volar; ya no soportaba a nadie y tenía fobia). Mi posición favorita era el galley, cerraba las cortinas y no quería ver ni a un solo pasajero. Pero el galley de ejecutiva estaba justo al lado de la puerta de embarque. A la posición número cuatro, que hacía el galley, le tocaba recibir pasajeros junto con la posición número diez, que era una persona que trabajaba en turista. Ese día me tocó recibir pasajeros con una amiga, Paula Vieyra, que también era bastante corta de paciencia. Paula y yo vivíamos tentándonos de todo, éramos como esos amigos que se miran y ya estallan en una carcajada, porque a una persona le chinga el traje, tiene mal el peinado, los dientes parecen un choclo deformado, o hablan ceceando.


      Todo era motivo para cuerear a la gente. No parábamos de encontrarles defectos a las personas. Un día recuerdo estar en la pileta del hotel, tomando sol con ella. De pronto me incorporé y le pregunté: “Hija de puta, te propongo un juego, ya que somos tan filosos para los demás: decime mis defectos y yo te digo los tuyos”. Me los dijo y se los dije. Obviamente no los voy a contar acá.


      Retomando, de pronto entró un viejito muy tierno. En la mano traía una bolsa de supermercado. Cuando lo encaré para preguntarle qué asiento tenía, de la bolsa sacó un banquito de madera y con perfecto acento gallego me dijo: “Yu mi sientu aquí”. Todo lo que siguió a partir de ese momento fue desopilante. Nosotros pensábamos que era una broma del señor. Pero de ninguna manera, se empacó como mula, y no había Dios que le entrara en la cabeza que se tenía que sentar en un asiento del avión y abrocharse como correspondía. La dejé a Paula convenciéndolo porque yo ya había perdido la paciencia y lo iba a ahorcar. Desde el pasillo escuchaba que la policía aeronáutica le decía que si no se sentaba como correspondía, se iba a tener que bajar. El viejo gritaba: “¡Yu tengu mis derechos! ¡Y me voy a sentar en esti banquitu!”. De pronto, a alguien se le ocurrió que el señor no había llegado solo al aeropuerto. Le preguntaron por sus familiares y dijo que su hija estaba abajo. La mandaron a buscar y sólo la hija lo pudo convencer. Tampoco fue tarea fácil para ella, era un viejo porfiado. Si me preguntaran hoy en día de qué signo era, diría leonino. El banquito fue a la bodega y el viejo a un asiento, refunfuñando todo el viaje. Durante el vuelo, cuando ya se había tranquilizado un poco, le comentó a un compañero mío que trabajaba en la clase turista que no entendía cómo no lo dejaban subir con el banquito, ¡si él iba con el banquito al cine, al teatro, al tren y al colectivo!


      El sorpresusto del cowboy


      Esta anécdota no es tan divertida. No los va a hacer reír pero les va a hacer levantar la ceja y algo les va a dejar. Era un vuelo de Quito a Miami, en el cual me tocaba trabajar en una cabinita muy chiquitita de clase turista. Por la configuración de ese avión, cuya parte de atrás la usaban para carga y habían comprimido todo hacia adelante, había quedado una cabina como de ejecutiva, pero era de turista. Entre nosotros la llamábamos turista VIP. Era una cabina muy cómoda para trabajar, con poca gente y muy íntima. Para ese entonces yo ya tenía como nueve años de vuelo y podía elegir tranquilamente la posición en la que quería trabajar. Obviamente elegí la turista VIP. El vuelo estaba repleto. Quito es una de las ciudades más pintorescas de toda Latinoamérica, después de Machu Picchu es el lugar más hermoso que he conocido en mi vida. Hay casas sobre la montaña que están más arriba de las nubes. Está a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar y es una ciudad muy rara porque es casi toda de montaña, hay pocos valles y tiene una urbanización muy particular. Las casas parecen estar incrustadas en la montaña. Un día fui a comer a la casa de un amigo quiteño y desde el comedor veíamos toda la ciudad hacia abajo. De pronto empezaron a venir las nubes. Cuando hablo de nubes, hablo de nubes-nubes, no neblina. Fue impresionante ver, sentado en un comedor, a través de una ventana, cómo una nube, que acá en Buenos Aires uno la tiene a ochocientos o mil metros de distancia, se asomaba al comedor envolviendo toda la casa. Literalmente comimos dentro de una nube. Fue increíble. Además, Quito es uno de los asentamientos precolombinos más grandes de Sudamérica, tiene unas iglesias increíbles y una naturaleza que le quita a uno el habla. Los colores son definidos y está el contraste de encontrarse con una montaña árida y a los cien metros un lago totalmente azul. Es un destino muy frecuentado por europeos y norteamericanos. Los vuelos siempre salían y entraban a Quito sobrevendidos. Sería comparable al destino de El Calafate en la Argentina.


      Estando el vuelo repleto, nos dieron como noticia de último momento que subía una camilla con una chica que trabajaba en un laboratorio, a la cual le había explotado un tubo de ensayo lleno de ácido en la cara y parte del cuerpo. La chica estaba semiinconsciente y con vendas alrededor de la cara y el torso. Parecía una momia. Tenía suero y le estaban dando sangre. Era muy impresionante. La enfermera que subió con ella y la cuidaba me contó que en partes de la cara se le veía el hueso. La compañía tuvo que bajar a cuatro pasajeros y acostarla en una fila de cinco asientos. Se dieron mil dólares per cápita más dos noches de hotel gratis para bajarlos. Antes de terminar el anuncio ya estaban los cuatro voluntarios listos para bajar con su equipaje y una sonrisa. Estaban los cinco asientos vacíos, el pasillo y dos asientos más, de pronto subió un cowboy con sombrero, botas y el caminar chueco. Le faltaba el caballo. Le tocaba el primer asiento, pasillo de por medio, al lado de la cara de esta pobre chica. Para colmo de males al rato se le sentó un muchacho evidentemente maricón del lado de la ventana, con lo cual él quedaba entre la chica accidentada y el maricón. Yo lo notaba incómodo y él me miraba como para decirme algo. Al rato se me acercó y me dijo en inglés texano: “Por favor, hacé algo por mí, estoy al lado de un putazo y de una momia”. Pobre cowboy, nunca supo a quién le hablaba, nunca se imaginó que ese muchachito tan apuesto y prolijo, impecable de traje pintadito, era una loca de atarrrr y de armas tomarrrrr. Lo miré socarronamente, tomé aire, y le dije: “Señor, el avión está repleto, todos los asientos están previamente reservados y además tengo peores noticias para usted: no sólo está sentado entre una momia y un putazo, sino que yo, que soy el rey de los putazos, le va a dar de comer. Así que siéntese y, si no, la otra posibilidad es que tome el vuelo de mañana”. Me miró durante tres segundos, pensé que me iba a pegar. No se me movió un pelo y no le quité los ojos de sus pupilas. Abrí bien los hombros, separé las piernas como diciéndole “estoy bien plantado, ni se te ocurra”, nos miramos cinco segundos, bufó y se fue a sentar.


      Fue espantoso, muy doloroso y muy incómodo, pero considero que hay formas y formas de pedir las cosas y nunca hay que prejuzgar, uno nunca sabe a quién tiene adelante o al lado. Si me lo hubiese pedido de otra forma tal vez hubiera accedido. Siempre hay posibilidades de cambiar asientos. Es más, cada vez que había problemas con pasajeros que estaban disconformes con su ubicación, al que llamaban era a mí, por mi alto poder de convicción. Siempre tuve muy mal humor con los pasajeros, pero era capaz de dar vuelta un avión si hacía falta. Revertir situaciones es evidentemente mi paño. Esta vez el machismo avasallador del vaquero había fracasado, por sobre todas las cosas me dieron mucha bronca su falta de amor hacia el prójimo y su pedantería.


      Un muerto en la panza


      Voy a profundizar en lo que conté anteriormente sobre el hombre que me lloró por su hermano. El vuelo iba de Bogotá a Miami, también estaba repleto. Los vuelos de Colombia a Miami son muy incómodos, ya que el tráfico de drogas en esa ruta es muy común. La camioneta que nos pasó a buscar por el Hotel Tequendama, un lujoso hotel de la ciudad de Bogotá, había pinchado una goma. O sea que toda la tripulación llegó cuarenta minutos tarde, lo que produjo un atraso en el horario de vuelo. Los atrasos son las peores pesadillas para los pasajeros. Muchos de ellos tienen arreglado el resto del día en base a ese horario y debido al atraso deben reacomodar su vida. Esto los irrita y los pone muy sensibles. Al pasar por el puesto de seguridad, que en Colombia es muy intenso, ya que nos revisaban de pies a cabeza, todos los pasajeros estaban más que listos para abordar el avión. Cuando pasamos por la sala de preembarque nos abuchearon y nos gritaban “Gringos impuntuales”, “esto es un desastre”, “seguramente se fueron de parranda” y otras cosas desagradables que ya no recuerdo. Subimos al avión, acomodamos nuestro equipaje de mano y enseguida se escuchó por el altoparlante del avión al jefe de cabina decir: “Chicos, pasajeros, a sus puestos”. El jefe de cabina era Eddie Quinn, uno de los mejores jefes de cabina de la aerolínea, si no el mejor. Muy metódico, muy ordenado, y con una forma de trabajar muy efectiva. Volar con él era un placer. Tener a los pasajeros irascibles nunca era una situación de las más agradables. Ya estaban mal predispuestos y listos para encontrarle el pelo al huevo. Cuando los pasajeros suben torcidos, me ha pasado que hasta se me han quejado por el gusto de la Coca-Cola. Despegamos de Bogotá con un avión “incómodo” y Eddie nos pidió por favor que diéramos la mejor atención posible y un trago gratis a cada pasajero. En esa época los tragos, ya fueran vino u otras bebidas alcohólicas, se cobraban tres dólares. Empezamos el servicio y todo parecía fluir de perillas, yo trabajaba en una cabina en la parte de atrás del avión, un L-1011 de doble pasillo, que se llamaba Round Robin. Era parecida a la cabina que describí anteriormente como turista VIP, pero estaba en la cola del avión. La atendían dos tripulantes. Los otros ocho se repartían entre primera clase y el resto en turista. En esa época se permitía fumar en los aviones —estoy hablando del año ’88— y todo fumador generalmente bebe mucho, los colombianos por demás. El servicio duró una hora y media aproximadamente y luego se proyectó una película. Estaba descansando en mi asiento cuando un pasajero se me acercó y me pidió otro trago. Me lo pagó y se lo di. A los diez minutos volvió a pedirme otro trago. Me lo pagó y se lo di. Era un hombre de aproximadamente cuarenta años, colombiano de tez oscura y bigotes. Hablaba muy fuerte, era exagerado... un pesado. Para este tipo de pasajeros nos recomendaban avisarle al capitán y no venderle más alcohol. Cuando vino a pedir el tercer trago le dije que lamentablemente no le podíamos servir más. Se puso como loco a gritar y amenazar con hacernos echar. No le presté mucha atención y cambió su actitud. De pronto se tornó muy simpático y empezó a tratarme de “hermanito” y “amigo”. Tampoco esto le dio resultado. Hasta que en un momento se arrodilló en el piso y me dijo, rompiendo en un llanto: “Sabes lo que sucede, hermanito. Estoy trasladando el cuerpo de mi hermano muerto en la bodega del avión. Su mujer vive en Miami y él pidió ser enterrado en ese país”. La bodega del avión en el idioma de la aviación se llama “la panza”. Cuando, acostumbrado a llamarla así, le pregunté si su hermano estaba en la panza, me pegó una trompada. Lo agarré de los hombros, lo sacudí, superando el malentendido, y le grité que no lo estaba cargando y que la panza era la bodega del avión. Lloró más y no sabía cómo disculparse. Traté de contenerlo y hablarle durante diez minutos en los cuales me seguía insistiendo con que le sirviera un trago, al mismo tiempo que me repetía: “¡Hay dinero, hermanito!”. No le serví el trago y luego de descargarse durante casi veinte minutos, volvió a su asiento más tranquilo y se durmió. Cuando aterrizamos en Miami y se abrió la puerta que estaba hacia el lado de adelante del avión, como es costumbre, todos los pasajeros se pusieron de pie y hasta que bajaran se formó una cola de gente parada durante aproximadamente cinco minutos. Este señor estaba en uno de los últimos asientos. De pronto se me acercó con otra actitud, ya más sobrio y calmo, y me dijo: “Por favor, te agradezco mucho que me hayas soportado, y esto es para ti”. Me dio un fajo de billetes envuelto en una gomita. Al preguntarle qué me daba, me respondió: “Son mil dólares, por haberte molestado y faltado el respeto”. Obviamente no los acepté, solamente por el hecho de que había una muerte involucrada. Si no hubiera estado el muerto en la panza y se hubiese tratado solamente de un alcohólico pesado, seguro los habría aceptado. Propinas como ésa se daban frecuentemente, también con pasajeros que querían cambiarse de turista a primera clase. Juro que jamás lo hice, pero sé de muchos tripulantes que se hacían unos pesitos extras.


      Bromas con los “nuevos”


      Siempre a modo de bautismo, a todos los tripulantes “nuevos” nos hacen alguna broma. Cuando entró una nueva camada en el año ’90 —Eastern había sido comprada por American Airlines—, hicimos algunas bromas inolvidables.


      La primera le tocó a Fernando Pisano. En el bolsito donde se guarda el cinturón de seguridad, la máscara y el chaleco salvavidas para hacer la demostración en caso de emergencia, le pusimos una víbora de plástico. Íbamos en un B-727 de Miami a Tegucigalpa. El vuelo era lo que llamábamos un turn around, o sea, un ida y vuelta. Aterrizábamos en Tegucigalpa, cargaban combustible y comidas, y a la hora regresábamos a Miami. Durante todo el vuelo los otros cuatro tripulantes, en ese avión se trabajaba de a cinco, nos pusimos de acuerdo para sutilmente hablar sobre las víboras que a veces se subían al avión en Tegucigalpa. Entró como un caballo. Estaba anonadado y aterrado. Le dijimos que una vez había entrado una víbora y que había mordido a una pasajera. Obviamente no lo hicimos tan notorio, sino que lo comentamos dos o tres veces y el tema se olvidó. En el vuelo de vuelta, luego de la escala de una hora en la cual bajábamos a comprar productos autóctonos, tomar un café y respirar un poco de aire de verdad, a Fernando le tocó hacer la demostración en la mitad de la clase turista. El B-727 es un avión bastante largo, o sea que tenía por lo menos setenta personas mirándolo. En el momento de abrir el bolsito se encontró con la víbora de plástico y pegó un alarido a lo Susana Giménez. Quedó como una loca de atar. Y se fue corriendo hacia la primera clase con las manos en alto. Todo el avión estalló en una carcajada. No había Dios que le hiciera entender a Fernando que la víbora era de plástico. Por supuesto no quiso hacer la demostración, se escondió en el galley rojo como un tomate y furioso.


      A otra de las chicas nuevas, con la cual no me llevaba muy bien (por eso la voy a llamar M. C., por si me hace juicio al mencionarla en el libro), le pintamos con lápiz negro el borde de la máscara de oxígeno para hacer la demostración. Obviamente en ese momento, con todas las miradas sobre uno, nadie se va a fijar si el borde está manchado o no. Apoyó la máscara sobre su nariz y boca y, al sacársela, le quedó un redondel negro. A la media hora de despegar, notó que la gente la miraba y sonreía. Nadie se animaba a decírselo. Ella nos comentaba continuamente que no entendía por qué los pasajeros la miraban y se reían. Y agregaba: “O están todos en pedo o son muy simpáticos, porque me miran y se sonríen”. Hasta que un pasajero en un momento le dijo que tenía manchada la cara. Fue al baño y salió hecha una fiera. M. C. no tenía sentido del humor y escribió un informe en contra de toda la tripulación. M. C. no le caía muy bien a nadie, y a partir de ese día su reputación empeoró. Todos la odiaban, a tal punto que cuando nos encontrábamos en hoteles o aeropuertos con otras tripulaciones y preguntábamos con quién estaban, si decían M. C. los tripulantes exclamaban: “Uy, Dios, qué garrón” o cosas similares. Terminó llevando el apodo de “la agria”, y en el año ’94, cuando entró una nueva camada de tripulantes, una de las chicas nuevas, pensando que “agria” era su apellido, la anotó en la lista de habitaciones del hotel, tarea que hacían las más nuevas, como María Agria. Por supuesto M. C. tampoco tuvo sentido del humor y le hizo otro informe, al cual la compañía no le prestó atención, conociendo su conchudez.


      Otra broma muy frecuente era decirle a alguna de las chicas que el capitán tenía un gatito y que había que dejarle un platito con leche en el piso de la cabina, sin decirle nada de esto a los comandantes. Lo único que veían era a una chica que entraba y dejaba un platito de leche en el piso. Después le decíamos que llevara un lomo cortado en pedazos, y luego que le preguntara al capitán si podía retirarlo, porque evidentemente el gato no había comido. Había pocos tripulantes que hablaban perfectamente inglés. Por lo general se defendían, pero en situaciones extremas hacían agua. Era muy gracioso presenciar la conversación cuando finalmente los comandantes le preguntaban de qué se trataban los platos con leche y carne. Por lo general, la persona en cuestión decía for the cat, a lo cual los comandantes, tan pragmáticos ellos, abrían los ojos y se encogían de hombros, y todo quedaba en una situación sin resolver: ellos pensando que la tripulante estaba desequilibrada y ella chocha, convencida de que el gato no tenía hambre.


      Otra de las bromas que solíamos hacerles a los nuevos cuando estaban en el medio del pasillo consistía en anunciar que la señorita o el muchacho que estaba caminando en ese momento por el pasillo, con tales y tales características, cumplía años. Los pasajeros enseguida le empezaban a cantar el feliz cumpleaños y aplaudían a la persona en cuestión. Parece una tontería, pero realmente era una situación muy desopilante y graciosa. Cuando el avión aterrizaba y se abría la puerta para el desembarco, todo el mundo se acercaba a ese tripulante y le decía feliz cumpleaños, a lo cual tenía que responder ciento y pico de veces “gracias, gracias, gracias”.


      Estas bromas pelotudas a veces eran lo que nos hacía el trabajo de asistentes de vuelo, que es tan estresante, más llevadero. Pero la más graciosa y la que más disfrutábamos era cuando le decíamos a un tripulante nuevo que para entrar a tal o cual país había que hacer pipí en un frasquito para presentarlo en la Aduana, y que hoy le había tocado a él, o sea que tenía que pasar la Aduana con el frasco en la mano, exhibiéndolo. A veces no tenían ganas de hacer pipí y tomaban litros de agua para poder llenar el frasquito. Al pasar por la Aduana y migraciones era muy gracioso ver pasar a un tipo con pis en la mano, mostrándolo orgulloso.


      La momia de Sophia


      Un día en un vuelo de Río de Janeiro a Miami en el cual yo trabajaba de jefe de cabina en primera clase, se me anunció el embarque de pasajeros y de pronto una de las jefas de tierra de Río irrumpió histéricamente en el avión con un walkie-talkie para decirnos que se había cancelado el vuelo de Varig a Miami y que nos habían agregado pasajeros de ese vuelo, entre los cuales estaba Sophia Loren. Luego de embarcar a todos y esperar durante diez minutos con la puerta abierta sin que nadie más subiera, llegó una combi con una luz roja como de ambulancia, paró en las escalerillas del avión y se bajaron dos hombres de traje que escoltaban a Sophia Loren a bordo. Fue imponente tenerla a cincuenta centímetros. Era muy amable, muy tranquila y todos sus movimientos eran lentos. Se sentó en el asiento 5, que era el último asiento de primera clase, junto con su asistente, una señorita llamada Carla, en el 5 B. Lo único que la escuché decir fue “buenas noches” al subir y “hasta luego” cuando se bajó. Al ofrecer el servicio de comidas, ella leía un libro, y su asistente me dijo: “Por favor, tráigale a la señora Loren una botella de Evian”. Cumplí con el pedido, se la tomó en una hora, cerró el libro, apagó la luz y se tapó con una manta propia que era un tartán escocés de pura lana. Se cubrió la cara con una especie de máscara de goma, y nunca más se despertó hasta aterrizar el avión, ni siquiera fue al baño. Fue genial tenerla como si fuera un muñeco de cera. Creo que si hubiese ido al baño se me habría caído una estrella. ¡Bravo, Sophia, ya no hay divas como vos, ahora solamente quedan nazarenas vélez!


      Revólveres y rosas


      El vuelo iba de Buenos Aires a Miami y me tocó trabajar la primera clase. Trabajaba en primera clase bastante seguido ya que era jefe de cabina, y el jefe de cabina por lo general elige dónde trabajar. Hay jefes de cabina que eligen la clase ejecutiva o turista. Pero a mí me gustaba mucho más primera clase. Por lo general es gente que está cansada de volar, joden poco y se duermen enseguida. Lo único que quieren es descansar. Pero siempre hay algunos excéntricos, como dije anteriormente. Y esta vez fueron los Guns N’ Roses. Al verlos entrar ya con una botella de alcohol en la mano cada uno que habían comprado en el Free Shop, supimos que el vuelo iba a ser un descontrol. Los Guns N’ Roses no pararon de gritar, reírse y contar chistes durante todo el vuelo.


      Para colmo de males, después de comer, ante la mirada atónita de los demás pasajeros de primera clase, se sentaron en el piso y empezaron a jugar al póquer. Ya que se trataba de pasajeros pagos, intentamos hacernos los otarios porque de alguna manera disfrutábamos de que los pasajeros de primera clase estuvieran molestos, ya que por fin les tocaba a ellos no dormir como nosotros. Era una venganza con gusto. Hasta que de pronto un pasajero pidió hablar con el capitán y este último, calzándose la gorra, se paró ante ellos cual sheriff texano y les ordenó sentarse. Axl Rose lo puteaba en inglés, no me acuerdo exactamente de lo que decía, pero recuerdo haber escuchado varias veces la palabra fuck. Toda la tripulación de ese MD-11, un avión que cargaba doce tripulantes, se apelotonó en los paneles divisorios de primera clase cual vecina chusma, regocijándose ante tremenda situación que hubiera sido la envidia de Lucho Avilés o Jorge Rial. Los epítetos de Axl Rose hacia un redneck norteamericano careta y las caras de ambos, sumados a las vestimentas contrastantes, es algo que jamás olvidaré en mi vida.


      Pasajes asesinos


      Era muy frecuente que de Miami a Buenos Aires la compañía enviara los boletos en donde se emiten los pasajes, o sea, el papel en sí, para ser entregados en la estación de Buenos Aires. Esto se llamaba “correo interline”. Por lo general, eran tres o cuatro maletines que contenían cientos de cupones del tamaño de una chequera con cuatro o cinco hojas como el que vos recibís a la hora de volar. Estos maletines se llevaban en cabina. El papel, lo aprendí en ese momento, realmente es muy pesado. Cada maletín pesaba una barbaridad y había que ponerlos en los compartimentos superiores. Durante la noche, a eso de las cuatro de la mañana, una hora chicle en la que no importa ni la altura ni dónde está el avión, hay un ruido ensordecedor y continuo. La gente no duerme sino que está casi muerta. Se me ocurrió buscar una manta, ya que me tocaba el turno de dormir. Generalmente siempre había mantas en primera clase o en ejecutiva. Fui derecho a un compartimento superior de la clase ejecutiva, convencido de que iba a encontrar una manta. Al abrirlo se me vinieron encima unos maletines con una fuerza incontenible. Antes de que pudiera reaccionar, el maletín cayó sobre la cabeza del pasajero que estaba durmiendo en el asiento del pasillo. Se escuchó un ruido seco espantoso. El hombre no reaccionó de inmediato, yo quedé en estado de shock y lo único que pude hacer fue salir corriendo. Todo estaba oscuro. Entré al galley, que estaba iluminado, y las chicas de guardia (se hacen guardias durante la noche mientras los demás tripulantes descansan), al verme irrumpir estrepitosamente, abrieron los ojos y me preguntaron qué pasaba. Asustadísimo les dije que pensaba que había matado a un pasajero. Realmente pensé que lo había matado, en serio. El maletín era muy muy pesado, y había caído desde casi metro y medio de altura. A los tres o cuatro minutos, luego de ponernos todos de acuerdo en que nadie había visto nada —yo estaba realmente muy asustado—, un señor se acercó al galley tomándose la cabeza y dijo: “Un irresponsable abrió un compartimento y me produjo un severo traumatismo. Me siento muy mal y estoy mareado. Exijo un médico y que echen a la persona inmediatamente. Hasta que no se averigüe quién fue no me bajo de este avión”. La situación comenzó a ponerse muy tensa y yo intuía en ciertos tripulantes la mirada hacia mí como diciendo: “Por favor, decile que fuiste vos porque nos vamos a meter todos en un quilombo”. Estaba aterrado, me temblaban los pies, ya me sentía echado. Pero todos sosteníamos la misma versión de que nadie había visto nada y que podía haber sido un pasajero. El pobre hombre escribió una queja, habló con el capitán —por supuesto, el capitán también recibió una versión mentirosa de nuestra parte— y a los cuarenta y cinco minutos, luego de un escándalo andaluz y una servilleta con hielo en su nuca, el señor se fue calmando y se sentó nuevamente. Cínicamente y con mucha culpa me acerqué hacia él con una botella de champagne Dom Pérignon que cargaba en ese momento a bordo, y me encontré diciéndole que siempre había algún boludo y que incluso yo había sido víctima de esos maletines alguna vez, que por favor supiera entender y que en nombre de la tripulación le regalaba el champagne. Irónicamente, me agradeció y me dijo que yo había sido la única persona que se había ocupado como se debía de la tremenda irresponsabilidad que alguien había cometido. Ese día, al bajar del avión, la comisura de mis labios sonrió socarronamente al comprobar que las situaciones en la vida son muy extrañas. Es muy fácil engañar a otra persona y, como decía mi padre, a veces la mejor manera de mentir es exponerse. Al haber sido tan obvio y servicial con él, todas las dudas que pudiera haber tenido sobre mí se disiparon automáticamente. Él habrá pensado: “Este tipo no fue, no puede ser tan hijo de puta y tan caradura”. Pero sí: lo soy. Señor, si usted está leyendo este libro y fue el protagonista de este episodio, lo lamento: fue un accidente.


      Mi pequeño 11 de septiembre


      El vuelo iba de Miami a San Pablo y yo era el jefe de cabina. Había estado toda la tarde en la playa. South Beach es el emporio de los putos, es algo que hasta a mí a veces me choca. Aquel prototipo del putazo musculoso, teñido, operado de la nariz, con tanguita de colores como para perderse en la Antártida, una mochilita en la que caben un walkman y un par de cremas, chivita recortada, obviamente montado en un par de rollers, es la figurita común. Desentonan los heterosexuales. Ese mismo día había llegado de vuelo desde Buenos Aires sin sueño y me fui directamente al mar. Siempre que iba a la playa conocía gente. Me puse a tomar traguitos con un grupo de locas sin darme cuenta de que un sol rajante me estaba fritando, y quedé totalmente insolado. También estaba borracho. Había que estar en el aeropuerto a las nueve de la noche, y el tripulante a partir de la hora del vuelo empieza a contar para atrás. Si el vuelo salía a las diez de la noche, la cuenta era así: en el aeropuerto a las nueve, o sea que me baño a las siete y media, o sea que tengo que salir de la playa a las seis y media, que es lo que se tardaba para llegar desde Miami Beach hasta el Sheraton de Brickell. Obviamente ese día, entre traguitos y locas, me demoré. Era verano, cuando el sol cae tarde, y por la luz que había pensé que era más temprano, cosa que nos pasa a todos, o sea que tan boludo no me sentí. Me bañé en el hotel ardido, todos sabemos la incomodidad que es incinerarse al sol. No podía estar ni siquiera de pie, me dolía hasta el pelo, hasta la crema me la tenía que poner con cuidado. Me raspaban el pantalón, las medias, la camisa. Me quería tomar cuatro Rivotriles y dormirme en un freezer. Cuando me subí a la combi que nos pasaba a buscar a todos por el hotel, me arrepentí mucho de haber ido a la playa y de no haberme ido a dormir, se me caían los párpados y estaba fisurado, borracho, quemado y molesto. En los veinte minutos que tardamos del hotel al aeropuerto, me dormí tan profundamente que nunca escuché los cacareos de los demás tripulantes, que cuando están en la combi para ir al aeropuerto y empiezan todos a contarse qué compraron, qué hicieron, con quién se encontraron durante el día, no hablan: cacarean. Cuando pisé el aeropuerto, lo primero que pensé fue: “Por la Virgen y Jesús, que esté vacío y que sea un vuelo fácil”. Evidentemente, Jesús y la Virgen saben que soy ateo y no me concedieron el deseo. El vuelo estaba repleto no sólo de brasileños, que son muy simpáticos (pero no en un avión), sino que había un tour de treinta y pico de coreanos. Empezó el embarque y tuvimos problemas con varios equipajes de mano. Nunca voy a entender por qué es un dramón mandar un equipaje de mano de la puerta a la bodega. La gente se aferra a él como si fueras a separarlos de su hijo, de su mamá o de su papá. Empiezan a gritar con cara de pánico: “No, que tengo la computadora, que tengo cosas frágiles, que tengo la pastilla que tengo que tomar cada cuatro horas”, y uno les dice: “Bueno, saque eso y lo mandamos”. Pero no hay caso. Es muy difícil sacarle un equipaje de mano a un pasajero y mandarlo a bodega, aunque tenga diarios viejos. Debe ser una cuestión psicológica, es como que el bolso se convierte en un chupete o un osito de peluche, son como fetiches de transición que a uno le cuesta abandonar. Tuve que ir al choque con varios pasajeros, ya que me había tocado ese día una tripulación de inútiles. Las chicas más retardadas de toda la base, los chongos más bobos y los putos más huecos me habían tocado a mí esa noche. Y todos venían a mí, ya que era el jefe de cabina y, perdón por mi pedantería, el único pensante. Esa noche todo fue Fernando-qué-hago-Fernando-qué-hacemos. El intercomunicador no paraba de sonar. El intercomunicador es esa campanita (“¡¡¡ding dong!!!”) que irrita sobremanera a todo el mundo. Yo soy corto de paciencia y bastante temperamental, sumale a eso la incineración: creí que mataba a alguien. Algunos de ellos volaban ya hacía cinco o seis años. Me llamaban para quejarse porque atrás les faltaba un pollo, y yo en la puerta atajando pollitos a diestra y siniestra. Ya teníamos a todo el pasaje de mal humor, que es la peor cosa que le puede suceder a una tripulación. Antes de cerrar la puerta, ya sabía que el vuelo iba a ser quejas y quejas y quejas. Por fin cerramos la puerta y empezamos a dirigirnos hacia la cabecera de pista. Dirigirse a la cabecera de pista en un aeropuerto como el de Miami no es lo mismo que en Aeroparque. A veces se tardan hasta cuarenta minutos desde que el avión se pone en marcha hasta que despega las ruedas del piso. Cuando escuché la famosa frase “Flight attendants, prepare for departure”, me senté y me abroché el cinturón. Y pensé: “Bueno, por lo menos despegamos”. Cuando un avión despega la temperatura baja, y a mí eso me vino bien porque estaba insolado. Les damos de comer y de chupar a las fieras y listo, pensé. De repente escucho unos gritos desaforados. Parecía que estaban matando a un animal. Me paré y me asomé por la cortina que da a primera clase y en los primeros metros de la clase turista vi a una coreana de unos cincuenta y pico de años, con cara de esquizofrénica y ojos desorbitados, que tenía una botella en la mano y un encendedor en la otra, y gritaba: “¡¡¡¡¡Me quiero bajar!!!!! Si no paran el avión... ¡¡¡¡¡¡hago explotar esta botella!!!!!!”. Todo esto en un perfecto koreanglish. La situación me hartó tanto que lo único que me salió fue reírme a carcajadas. Estaba rodeada de cuatro tripulantes que no se animaban a tocarla ya que en los Estados Unidos si uno toca a alguien se puede meter en un quilombo padre. Mi insolación, la inutilidad de mis compañeros, los bolsos de mano, la falta de sueño y las nueve horas que me esperaban de vuelo a San Pablo hicieron que fuera raudamente hacia donde estaba la coreana. Le hice un tacle a la altura de la cadera, la levanté en el aire y le grité a uno de los chicos que le sacara todo de las manos. La coreana pateaba mis muslos sin cesar y me pegaba trompadas en el abdomen al tiempo que gritaba: “Let me go!!!! Let me go!!!!”. Una vez que le sacaron la botella de alcohol, la planté en el piso, la agarré de los hombros, la zamarreé fuertemente y con voz de entrenador de los All Blacks le grité: “Stop!!!”.


      La coreana quedó petrificada y obviamente la bajamos del avión. Bajar a un pasajero del avión es, como todo procedimiento en los Estados Unidos, una verdadera amansadora. Hubo que llamar a la policía, a los paramédicos y completar una cantidad interminable de formularios, lo que llevó casi dos horas. Rogaba que nos venciéramos. Vencerse es cuando el tripulante se excede de su período de horas de tareas y el vuelo se cancela. Pero lamentablemente el margen todavía era bastante amplio. El avión salió igual. Al despegar, en el medio del servicio de entrada fría de primera clase, o sea, a los cincuenta minutos de vuelo, suena otra vez el teléfono. Era una de las retardadas que trabajaban atrás. Con una voz bastante entrecortada me dijo: “Fernando, hay un chiflido muy fuerte en una de las puertas, y entra una correntada de aire frío en el zócalo inferior”. Se lo comenté al piloto y mandó al ingeniero de vuelo a verificar la situación. Efectivamente, la puerta había quedado mal cerrada, y no sólo eso, sino que la luz testigo de los paneles de la cabina tampoco indicaba esta falla. Luego de un anunciarles a los pasajeros cuál había sido el problema, tuvimos que preparar todo el avión para un aterrizaje de emergencia. El piloto vació el combustible de las alas, lo que llevó como una hora y media de sobrevuelo sobre el Caribe. Aterrizamos en Miami. Los mecánicos se subieron al avión y no encontraban la falla. A todo esto ya teníamos otra hora y media de demora para lo cual, por suerte (quizá gracias a la Virgen y a Jesús), nos vencimos y nos mandaron al hotel.


      Al llegar al hotel, nos encontramos con la terrible noticia de que no había habitaciones. Un hotel como el Sheraton en época estival en la Florida está totalmente sobrevendido. Esa noche nos tenían a los once tripulantes fuera del hotel, o sea, volando hasta dentro de tres días, que era cuando llegábamos nuevamente a Miami desde San Pablo. Es decir que las once habitaciones teóricamente estaban libres. Como responsable del vuelo tuve que ubicar once habitaciones en algún lugar de la ciudad de Miami y terminamos todos desperdigados, algunos en el Sofitel, otros en el Mayflower de Coconut Grove, otros en el Marriott y otros en el Hyatt. Cuando esto pasa, uno queda a la deriva y tiene que esperar instrucciones de la oficina principal de tripulaciones de Dallas. Yo elegí el Sofitel y al llegar le pedí al putito de turno en el front desk que por favor considerara la situación y me diera una linda habitación. El muchachito en cuestión quedó seducido por mis ojitos y me dio una suite. Para ese momento, ya eran las cuatro y pico de la mañana. Me fui a dormir y al otro día me levanté para llamar a la oficina de tripulación. A partir de ese momento todo lo malo que había pasado empezó a diluirse como en un cuento de hadas. La oficina de tripulación me contestó que nos quedáramos los tres días en Miami en esos hoteles y que directamente emprendiéramos nuestro vuelo original de vuelta a Buenos Aires. El lujo del Sofitel era inconmensurable, pasé tres días hermosos en Miami. Aún hoy los recuerdo. No sé si darle las gracias a la semiterrorista coreana o a la puerta fallada. Tal vez a las dos cosas, que hicieron que acumuláramos horas para poder vencernos.


      Animales I


      En el norte de la Argentina hay una determinada especie de monitos, utilizada por la gente discapacitada para que le den de comer, le alcancen objetos y la ayuden con las tareas cotidianas del hogar. Era muy común en los vuelos de Buenos Aires a Miami tener cada tanto como pasajero a uno de estos monitos. A mí me encantan los monos y cada vez que me tocaba uno de éstos a bordo me distraía totalmente y jugaba con él toda la noche. Obviamente venían en unas jaulitas con un candado, certificado de todas las vacunas y la mar en coche. Yo ya estaba muy cansado de volar. Mi mamá estaba muy enferma, tenía un enfisema pulmonar, que es lentamente terminal, y yo le tenía pánico a volar, porque había vivido una situación bastante difícil de digerir que ya te contaré. Me costaba mucho subirme a un avión y una vez que me subía tenía mucho miedo. Esto hacía que subiera deprimido, nervioso y con pocas ganas de trabajar, pero paradójicamente era el jefe de cabina, o sea que mi trabajo era mucho. Pero también el jefe de cabina tenía la ventaja de delegar tareas y masturbarse a cuatro manos durante todo el vuelo. En ese vuelo en particular decidí trabajar bastante menos. Había una chica nueva que no conocía el servicio de primera clase y entonces aproveché e hice un enroque: puse a mi compañera del otro pasillo a ocupar mi lugar de supervisor de cabina y a la nueva a hacer el trabajo de mi compañera, con lo cual quedé bastante libre de tareas. Jugué con el mono casi toda la noche, le di leche, galletitas, le hablaba y me quedaba pasmado mirándolo. Es verdad que me apasionan los monos. Cuando era chico e iba al zoológico la jaula de los monos era mi preferida. Vi cuatro o cinco veces Gorilas en la niebla, y cada vez que en el National Geographic o en Animal Planet veo un documental de simios detengo el zapping. Como dato extra y de color, y como vos no podés hacerme preguntas mientras leés porque esto es un libro, mi mono preferido es el orangután. ¿No es cierto que son hermosos? Al escribir esto se me acaba de ocurrir una pregunta que no quiero que nadie me conteste: ¿saldrán algún día los libros interactivos?


      Como con el monito ya estábamos como chanchos, cometí la estupidez de pensar que el mono ya me reconocía, intentaba hablarme, me quería y me necesitaba... No entiendo por qué todos hacemos esto con los animales. Obviamente es una carencia afectiva mezclada con un volquete lleno de inmadurez. Sea por lo que fuere, hice algo que tenía prohibido hacer. Todos hacemos por lo general lo que tenemos prohibido hacer, pero sabrás, ya que mi vida es pública, que en mi caso se triplica. Tomé la llave del candado y abrí la jaula pensando que el mono se iba a dejar agarrar e iba a pasar el resto del vuelo sentado en mi hombro. Voy a utilizar lenguaje adolescente de MSN. Aquí va: ja ja ja ja. El mono salió cagando aceite, desesperado y asustado, por todo el avión. Ya era ese momento que sólo sucede en los aviones cuando empieza la película, es un momento en el cual no se sabe dónde está y qué hora es. Todos estamos perdidos en algún lugar del tiempo y del espacio. Los pasajeros ya estaban “domados” y el mono, lejos de hacer un escándalo, desapareció. Le avisé al resto de los tripulantes y salimos a buscarlo con linternas sigilosamente a lo largo del fuselaje, pero no aparecía. Estos monos son muy caros, ya que sólo existen en pocos lugares del mundo, y son los únicos monos que sirven para estas tareas. Yo estaba desesperado. Luego de casi una hora de buscarlo, me di por vencido y decidí hacer un anuncio. No hubieran querido estar en ese vuelo cuando de pronto se escuchó: “Señoras y señores, les habla su supervisor de cabina. Esto les va a parecer insólito pero es real, se nos acaba de escapar un monito que llevábamos a los Estados Unidos para ser entrenado en una institución para gente discapacitada. Es muy común el transporte de estos animales a bordo, son inofensivos, les pido que no se asusten. Vamos a prender la luz, por favor les agradecemos si cada uno de ustedes se fija en la zona en que está sentado a ver si ven al mono. En caso de verlo por favor toquen el botón de llamada a la tripulación”. Al prenderse las luces, los pasajeros comenzaron a balbucear y reír, a agacharse y mirar, el mono hizo su aparición y comenzó otra vez su carrera loca, y cada pasajero que lo veía tocaba su botón de llamada. El avión se convirtió en un arbolito de Navidad, lleno de luces. El juego de la mancha duró aproximadamente diez minutos hasta que un pasajero tuvo la astucia de tirarle una manta encima. Me lo trajo y con manta y todo lo metimos dentro de la jaula nuevamente. Cerré el candado y me puteé en varios idiomas. Pero no hay caso, somos todos nenes y yo no soy la excepción. Seguí colgado mirando al mono, dándole leche y tranquilizándolo. Pobrecito, estaba estresado, y jadeaba sin parar. Obviamente al llegar a los Estados Unidos nadie se enteró de nada, ya que en mi informe había puesto que el candado estaba mal cerrado y por eso el mono se había escapado. Creo que hasta algunos de mis compañeros se estarán enterando ahora, al leerlo, que ésta es la verdad.


      Dato de color: siempre pensé en comprarme uno de estos monitos para que me asista en distintas tareas, y hasta he averiguado si se podía hacer. Pero lamentablemente es necesario tener una discapacidad. No pierdo las esperanzas. Vivo una vida bastante agitada, algún día a lo mejor me agarra un estresazo, quedo turulato y necesito de estos monitos.


      Animales II


      En los años noventa el B-757 era toda una novedad. Es un avión de nueva generación aún hoy, tiene fuselaje angosto, con dos motores muy potentes. Es un avión muy largo. Para que te des una idea, es el Tango 01. Está considerado uno de los aviones más seguros, más cómodos, más veloces y que combinan todas esas cosas con una muy buena autonomía de vuelo. Fue el famoso avión por el cual me resbalé en el aeropuerto de Miami antes de ir a recorrerlo. Mi primer vuelo en ese avión lo hice de Miami a Cali. Nunca me hubiese imaginado en ese momento que ese mismo vuelo, el 965, años después se estrellaría un día antes de Navidad llegando a Cali, con compañeros de la base de Bogotá.


      Los destinos siempre rotaban, esto es que a cada base le iban tocando distintos destinos según dispusiera la oficina central de tripulaciones en Dallas. Menos me imaginaría que también me iba a tocar llevar ese vuelo, el 965, a la semana siguiente del accidente a Cali. Pero el cuento ocurrió antes del accidente, y pasó algo muy curioso con una paloma. Era muy común que lleváramos cosas inusuales a bordo, como muertos, perros, órganos —ojos, corazones—, sangre, monos y también palomas mensajeras. La paloma mensajera es un animal bastante caro y muy inteligente. Aún hoy en día se usan y son un correo muy eficiente. Tengo entendido que tienen una habilidad increíble para volver al nido. Me han contado que si uno saca del nido a la paloma mensajera y la lleva en una caja a cientos de kilómetros lejos del nido y la suelta, la paloma vuelve al nido. Por eso son animales tan especiales. A lo largo de mi carrera me ha tocado llevar bastantes palomas mensajeras.


      El vuelo transcurrió con toda normalidad luego de embarcar en Miami a horario. No había ni bolsos grandes ni gente nerviosa, y no estaba lleno. Era uno de esos vuelos ideales. Sin irregularidades ni sorpresas. Hasta tuve tiempo para comer como a mí me gustaba. Cuando la primera clase no estaba totalmente llena y quedaban tres o cuatro asientos libres, coordinaba con la otra persona que trabajaba conmigo (en ese tipo de avión trabajábamos dos en primera clase) para que los dos comiéramos como corresponde. Uno se sentaba igual que un pasajero de primera y el otro lo atendía de la misma forma. Esto luego de terminar el servicio. Habían quedado los últimos asientos libres, más ideal aún, ya que nadie nos miraba. Comí caviar, langosta, trucha a la manteca negra y un helado con Butterscotch y almendras, todo esto regado con champagne. Desde luego, nada de esto se podía, ni sentarse en un asiento de primera clase para comer y menos tomar alcohol, pero varios tripulantes lo hacen, y si se hace con educación y estilo, no molesta a ningún pasajero. Jamás tuve una queja de un pasajero por estar comiendo sentado en primera clase. La compañía no lo permite, pero por suerte creo que hay un resto de humanidad y de sentido común, aun en los pasajeros: ¿a quién le puede lastimar o cambiar la vida que una persona igual que ellos pero con un uniforme se siente dignamente a alimentarse? Obviamente lo de tomar champagne estaba prohibido, lo cual me parece un absurdo. Entiendo que el alcohol retrasa nuestros reflejos y toda esa perorata, pero a mí me pone más feliz y me hace más eficiente. Recuerdo que Dany Martin, el cantante de boleros, muy amigo de Antonio Prieto, otro cantante de boleros chileno, me contó que Antonio una vez le dijo: “La vida sin vino es como es”. Luego de saborear mi exquisito almuerzo me dispuse a completar todo el papelerío que conlleva ser jefe de cabina y entrar una nave extranjera a otro país. Los manifiestos, así se llaman, son eternos. Hay que entregar una lista de pasajeros, de tripulantes, de alcohol, de comidas, de carga, de Aduana y de inmigración. Todo firmado por los entes correspondientes, por duplicado y triplicado, todo sellado y presentado al pelillo. De lo contrario, si alguno de los papeles importantes falta, el desembarque no es posible. No te olvides de que el avión es literalmente del país de la bandera que lleva pintada y cada vez que un avión aterriza en algún país que no es el propio necesita cumplir con todas estas formalidades. Al aterrizar en Cali y abrir la puerta, el personal de tierra recibe los papeles, y uno de ellos me pregunta: “¿Y la paloma dónde está?”. A lo que yo le respondí: “No hay ninguna paloma”. “¿Cómo que no?” Y volvió a decirme si no la vi en la lista. Para ese momento yo pensaba: “La puta madre que lo parió. ¡No hay un vuelo que me pueda salir como un violín!”. Y volví a responder: “Perdoname, pero a mí no me dieron ninguna paloma”. Que me faltara una paloma realmente era una gran responsabilidad. Ya me estaba amargando y estaba empezando a perder la paciencia cuando, de pronto, el muchacho me dijo: “No, no te hablo de palomas de verdad. Te hablo de Paloma San Basilio, que vino en el 5 A”. Nunca había prestado atención a que la señora con anteojos ahumados y pelo recogido era Paloma San Basilio. Para mí era una pasajera más.


      Estos cuentos pueden parecer tontos, como todo cuando se cuenta. Me llama la atención siempre ese fenómeno del cuento vivido y el cuento contado. Mientras uno lo vive se desternilla de risa y no ve la hora de relatarlo, y al relatarlo cae soso como un pájaro muerto del cielo.


      Otro episodio bastante gracioso me ocurrió en Nicaragua, sucedió cuando aterricé por primera vez en ese país. Al llegar a la puerta el personal de tierra, que siempre es la primera persona que uno ve al llegar a un país, me hablaba de “vos” y no de “tú”, cosa que me llamó poderosamente la atención. Les pregunté si acostumbraban hablar de “vos” en Nicaragua, a lo que me respondieron que sí. Era una escala de una hora y media, esperábamos en el avión. Cuando se bajaron los pasajeros, fui atrás a la clase turista a conversar con mis compañeros. Lo primero que encontré fue a C. R. sentado en un asiento en la mitad de la cabina de turista. C. R. llevaba muy mal su homosexualidad, era muy acomplejado. Me acerqué y le pregunté: “¿Sabés que acá en Nicaragua hablan de ‘vos’?”. Abrió los ojos y me preguntó: “¿De mí? ¿Y qué dicen?”.


      También el aburrimiento produce situaciones desopilantes. Una de las bromas curiosas que hacíamos entre nosotros para los pasajeros era, por ejemplo, cuando volábamos en un avión de fuselaje, nos pasábamos una cafetera con hielo seco de tripulante a tripulante y cada uno fingía quemarse hasta el tuétano. Era una pavada, pero la cara de la gente al ver esto nos divertía muchísimo. Los pasajeros sufrían por nosotros. Imaginate: cuatro o cinco asistentes de vuelo pasándose una cafetera humeante y quejándose a los gritos porque quemaba mucho.


      Otra de las cosas que hacíamos era la famosa situación a la cual yo le llamaba “hacer dedos”. Esto se hacía de la siguiente forma: al darle de comer a la gente desde un carro, este carro obviamente quedaba vacío de bandejas. Cuando la gente terminaba de comer había que recoger esas bandejas en el carro vacío. Los carros vacíos permiten que una persona se meta adentro porque son lo suficientemente espaciosos. Lo que hacíamos era que, mientras dos chicas llevaban ese carro conmigo adentro, yo iba sacando los brazos del carro sin que nadie me viera y recogía las bandejas hacia adentro. Mucha gente entendía el chiste y se reía, pero como la gente en el avión generalmente está poseída por los nervios y el miedo, miraban desconcertados pensando que eso sería una nueva forma de servicio.


      No hay champagne que por café no venga


      Esto sucedió en un vuelo de Buenos Aires a Santiago, en un MD-11 durante una turbulencia severa (luego en el capítulo de emergencias hablaré de las turbulencias. Creo que merecen un espacio aparte). El avión se movió bastante fuerte durante todo el tramo y no hicimos el servicio. Pero luego empezó a moverse de una manera muy suave y pareja, a lo que en nuestro lenguaje le llamamos “el empedrado”. Los pasajeros estaban bastante irritados y nos pareció conveniente servir bebidas, por lo menos. Muchas veces no tenía ganas de trabajar en primera clase; al ser jefe de cabina era mi posición obligatoria, pero también tenía el poder de decidir dónde quería. Hay jefes de cabina que se estancan en primera clase toda su vida. A mí me gustaba rotar, ya que tenía esa posibilidad. Haciendo bebidas en la cabina de turista escucho de pronto el alarido de un bebé. Miré para atrás y vi a Diana Nelson, mi compañera que sufrió conmigo el incendio de la combi en el primer vuelo, que sostenía una cafetera con el brazo en alto y tenía la boca abierta. Era obvio: había quemado a un bebé. Enseguida corrí a ayudarla con la situación. El padre estaba enardecido y no había cómo calmarlo. Era difícil que entendiera que había sido un accidente. Nos habían enseñado en el curso que para calmar a un pasajero lo mejor era ponerse en cuclillas. Esta actitud física demostraba una sumisión, dándole más importancia a la persona en conflicto. La escena era Diana y yo en cuclillas, ella con una toallita mojada en la mano, tratando de aplicarla sobre la cara del bebé, el papá prohibiéndole tocarlo y yo fingiendo estar enojadísimo con Diana, prometiéndole al papá que se la iba a sancionar. Diana es muy inocente y cuando yo le decía esto al padre me miraba aterrada, y ésas son las ocasiones en las que agradezco tener la nariz grande, porque así, si me pongo totalmente de perfil, a la persona en cuestión puedo guiñarle el ojo sin que ésta me vea, ya que la nariz me tapa el ojo en guiño, ¿se entiende? O sea que ya la situación era rarísima, el padre se calmó un poco al ver que Diana iba a ser castigada; me la llevé a primera clase con un “por favor, vení conmigo inmediatamente”. Al llegar a primera clase le expliqué por qué lo había hecho, en el pánico ella tampoco había visto mi guiño. Diana se alivió, y le aconsejé que cambiara de cabina. Cuando un pasajero se irrita y se enoja con un tripulante lo mejor para este último es desaparecer de la vista del pasajero. Así lo aconsejan en el curso, y funciona. Al ver al tripulante el pasajero revive el mal momento, y recrudece la situación de tensión amarga. Diana desapareció por varios minutos, pero luego su testarudez británica la hizo tomar una botella de champagne y regalársela al papá a modo de disculpas. Había un equipo de rugby de adolescentes sentados a filas de distancia de donde había ocurrido todo esto. Cuando Diana le dejó la botella de champagne, estábamos en el descenso para aterrizar, y ella debía aterrizar en su posición en la cola del avión. Cuando entregó la botella de champagne al padre y comenzó a caminar hacia la cola del avión, varios de los chicos del equipo de rugby que habían visto todo el incidente le gritaban a Diana: “Flaca, si es así quemame, quemame, por favor, quemame”. Es el día de hoy que cada vez que Diana lo cuenta, no deja de ponerse colorada. Nunca a partir de ese día, por más leve que fuera la turbulencia, permití salir con bebidas calientes de la cabina. Las turbulencias parecen tontas, pero no lo son.


      II. Emergencias


      En un monólogo teatral, mi personaje Sabino dice: “Uno siempre piensa que el ataque al corazón le va a suceder al otro. Pero a veces ese otro es uno mismo”. Algo parecido sucede con las situaciones de emergencia. Siempre tendemos a pensar, no sé si por suerte o por desgracia, que el que va a chocar es el otro, que el avión que se va a caer no es el nuestro, que nuestra heladera no puede dar patadas, o que a nosotros no nos van a robar. Pero lamentablemente a veces somos los protagonistas de la desgracia. Es muy latino pensar descuidada e irresponsablemente que a uno no le va a pasar. Por eso creo que no nos hemos acostumbrado a usar los cinturones de seguridad en los autos, que hablamos por teléfono mientras manejamos, que cruzamos semáforos en rojo, y la lista sería interminable. El latino tiende a creer que es inmortal. El sajón, por el contrario, es más precavido y prevenido y toma varias medidas antes de que se produzca un posible accidente. En el curso nos mentalizaron de tal forma que para empezar la clase de emergencias lo primero que nos mostró nuestra instructora fue un revolvedor de tragos de plástico. Me acuerdo de que lo levantó y lo mostró frente a toda la clase, al mismo tiempo que nos preguntó: “¿Saben lo que es esto en un aterrizaje forzoso?”. Ante el silencio de nuestra parte, contestó: “Un arma mortal: si el avión frena repentinamente, esto produce una inercia y la velocidad que este elemento puede llegar a tomar podría perforar el ojo de una persona. Imagínense lo que es un equipaje de mano mal acomodado”. Con ese puntapié inicial, ya uno va entendiendo de qué se trata la materia Emergencias. La emergencia en un avión puede suceder en cualquier momento, ya sea en el aire o en tierra, y repentinamente. Con esto no pretendo ni asustar a los que no tienen miedo a volar, ni que los que ya tienen miedo nunca más se suban a un avión, pero lamentablemente es un hecho. El avión ha sido diseñado para volar, no para andar en tierra. Y en tierra ocurren muchísimos accidentes, y es justamente el momento en el que el pasajero se descuida más, pensando que total estamos en tierra. En tierra el avión es torpe, frena de manera abrupta, gira de manera abrupta, acelera del mismo modo, y además está tremendamente pesado. Un giro brusco, una frenada brusca, una pinchadura de goma o un incendio en el motor de un auto con dos o tres personas a bordo son situaciones de peligro llevaderas. En un avión con más de cincuenta o cien personas a bordo, donde no es tan fácil abrir una puerta y salir, la cosa se complica mucho más. He visto gente caer al piso y fracturarse huesos por pararse antes de tiempo a buscar sus pertenencias, no respetando el famoso anuncio que dice que “por favor, permanezcan sentados hasta tanto el avión haya detenido su marcha por completo”. Por turbulencias severas también he presenciado roturas de paneles internos, corridas descontroladas de equipajes de mano, carros de bebidas tocando el techo del avión, comidas pegadas también al techo del avión, pasajeros perdiendo el control de sus brazos, zamarreándose como muñecos de trapo, y creeme que en una turbulencia severa todo vuela con una gran fuerza indiscriminadamente hacia todas partes. He tenido turbulencias tan severas como el juego samba, y no exagero para nada. Es más: algunas han superado el samba. He tenido pozos de aire de doscientos o trescientos metros de caída, tormentas de granizo en las que el avión ha llegado con la trompa abollada, haciéndolo parecer de papel maché; he visto al avión aletear como un pájaro debido a los brincos y corcoveos que daba. He tenido ingestión de pájaros, “plantada de motores”, como se dice en el oficio, roturas de radar, falla del sistema hidráulico, etcétera, etcétera.


      A continuación me gustaría compartir con vos algunas de las emergencias que he tenido. A lo mejor, al leerlas, entiendas por qué mi pánico a volar. Sé que de pronto algún piloto al estar leyendo esto va a decirme la frase típica: “Volar es más seguro que bañarse en la ducha. Estadísticamente por año muere más gente en la ruta que en el aire”, y todos esos datos pueden ser verdad, no lo dudo, pero yo prefiero estar en tierra firme. Repito: el estar en un ámbito ajeno, en un medio ajeno, rodeado de un elemento como es el aire, en donde el hombre no puede mostrar sus destrezas físicas, causa una impotencia, una angustia y un miedo bastante incómodos. Muchos pasajeros varias veces me han preguntado por qué el avión no lleva paracaídas: la velocidad, la altura y el peligro de ser chupado por una turbina no justifican el uso de paracaídas. Lo único que se ha podido hacer para contrarrestar los accidentes de aviación es la prevención. Mantener el asiento derecho, ajustarse el cinturón y acomodar el equipaje de mano correctamente, verificar todos los elementos de emergencia de abordo, trabar bien todas las puertas y estar altamente atentos para proceder ante cualquier accidente, ya sea fuego, descompresión, aborto de despegue o evacuación, es lo máximo que podemos hacer. El resto está a cargo del piloto, que además de realizar una revisación intensísima del avión caminando a su alrededor, controla los tableros, es capaz de evitar una turbulencia y conoce como nadie el comportamiento general de ese bicho enorme.


      Lo más común es que los pasajeros se aferren a la idea de que “también se te puede caer una maceta en la cabeza”, “cuando te toca te toca”, “nadie muere en la víspera”, pero es consuelo de tontos. Por eso cada vez que viajen en un avión de ahora en adelante realmente presten atención a la salida de emergencia, a sus asientos, mantengan el respaldo del asiento derecho, los cinturones ajustados, y acomoden bien el equipaje de mano. Recuerden que, a alta velocidad, eso es un misil. Y las turbulencias a veces son inesperadas.


      Por qué empecé a tenerle miedo a volar


      Fue en un vuelo de Miami a Quito. Había rutas indeseables para los tripulantes de las bases de los Estados Unidos, como Quito, Tegucigalpa y Cali, que son aeropuertos bastante riesgosos para despegar y aterrizar, ya que están entre montañas muy altas. Las ciudades son pintorescas pero sucias, y reina en casi todas la pobreza. Estos vuelos, por ende, no son muy queridos por los norteamericanos. Por eso es que hacíamos bastante la ruta a Quito. El vuelo por lo general salía a eso de las tres de la tarde y llegaba a Quito a las ocho de la noche. Como es difícil, el aeropuerto de Quito tiene sus limitaciones, y cierra temprano por cuestiones de visibilidad, ya sea por niebla o simplemente porque es preferible no aterrizar ahí de noche. La jefa de cabina era Amparo Alberti; sólo la recuerdo a ella y no a los demás porque fue la que más me consoló durante toda la demora. Subimos al avión, como lo hacíamos de costumbre, una hora antes, y comenzamos la rutina de verificar los equipos de emergencia y las comidas. Al rato vino el supervisor de tierra para preguntar si podía comenzar el embarque y se procedió a embarcar. Hasta ahí todo marchaba sobre rieles. La puerta del avión se cerró y el avión comenzó a moverse hacia atrás, remolcado por un camioncito que hace este trabajo. De pronto, antes de prenderse los motores, sentí que el avión volvía hacia adelante mientras escuchaba montones de campanillas de distintos tonos y veía que varios tripulantes levantaban los teléfonos de abordo. Me acerqué hacia la puerta de embarque, que estaba lejos de la posición en la que yo trabajaba ese día. Amparo me dijo que había un problema en el sistema hidráulico y que debía entrar mantenimiento. Los mecánicos tardaron aproximadamente veinte minutos en reparar la falla. Volvieron a cerrar la puerta del avión y éste volvió a deslizarse marcha atrás. Volví a escuchar las campanitas de los teléfonos y el avión volvió a ser remolcado hacia adelante. Cuando fui desde la cola (que era mi posición) hacia la puerta de entrada nuevamente, vi la expresión de hartazgo en la cara de Amparo. Amparo Alberti era la jefa de cabina más antigua en la base de Buenos Aires, tenía mucha experiencia, y por la expresión de su cara pude prever que se trataba de algo más serio. Volvieron a entrar los mecánicos, y esta vez permanecieron a bordo apenas cinco minutos. Cerramos la puerta, y el avión volvió a recular. Se prendieron los motores y comenzó el carreteo hacia la pista de despegue, pero en un momento se detuvo bruscamente y esta vez no escuché las campanitas sino la voz grave del capitán que pedía disculpas pero que realmente otra vez en el tablero las luces testigo marcaban una falla recurrente y que los mecánicos no podían dar en la tecla: había que volver a la manga.


      Por primera vez tuve un sentimiento que jamás había tenido antes y que luego tendría muchísimas veces más. Las ganas de que se rompiera definitivamente el avión y ese vuelo se cancelara. Este sentimiento nada tuvo que ver con el que conté anteriormente, cuando tenía ganas de que se venciera la tripulación en horas de vuelo: esa vez no era por el miedo a volar sino por mi insolación, mi malestar físico y la coreana piromaníaca.


      Cuando volvió a subir el equipo de mantenimiento ya no me divertía ni me parecía broma. Esta vez tardaron casi una hora y media en dar con el problema. Durante toda la hora y media hubo planes de cambiar de avión, porque debido al retraso en el que habíamos incurrido, otros aviones del mismo tipo, el L-1011, habían aterrizado de sus respectivos destinos, produciéndose una disponibilidad de máquinas que si hubiéramos salido antes, o sea, a horario, no habríamos tenido. Dicho y hecho, se decidió efectuar todo el traslado de equipajes, comida y personas a otro equipo que se encontraba en la manga de enfrente, esto es, a ciento cincuenta metros de distancia. En un aeropuerto las distancias siempre son enormes. En medio del trasbordo, cuando el 30 por ciento de la carga, maletas, comida y pasajeros había sido trasladado, se dio una voz de alto para regresar al avión original, que esta vez supuestamente estaba reparado definitivamente. Decían que tardaríamos más tiempo completando la mudanza que revirtiéndola; nadie quería volver al avión original. Ni pasajeros ni tripulación. Pero como donde manda capitán no manda marinero, y el piloto sí quería salir en el avión original, hubo que cumplir con la orden. Nunca odié tanto a un piloto como esa vez. Me acuerdo de haber pensado: “Gringo de mierda y la concha de tu madre, por tu afán de llegar antes a lo mejor no llegamos y nos cagamos matando”. Temblaba. Se me había secado la garganta y sudaba. El corazón me empezó a latir cada vez más fuerte y me temblaban las piernas. Me hiperventilé y empalidecí mientras caminaba hacia el avión original nuevamente. En ese momento Amparo me miró y me dijo: “¿Qué te pasa? ¡Estás blanco como un papel!”, a lo que instintivamente le contesté: “Me voy al hotel”. Amparo abrió los ojos como dos huevos fritos y trató de convencerme para que subiera al avión. Usó todos los argumentos habidos y por haber, ni siquiera la amenaza de que me podían llegar a echar me convencía. En el vuelo iba su marido, un norteamericano ex piloto que había tenido un cargo muy importante en la Agencia Federal de Aviación, y fue él quien me hizo subir al avión explicándome que todo esto era normal, que a él le había pasado varias veces y que ningún mecánico iba a arriesgarse a poner su firma si algo no está realmente arreglado, como tampoco ningún piloto sale de su destino original si sabe que no llega a su destino final. Todo lo que me contaba era muy bonito, pero yo seguía aterrado y diciéndome que de ser así ningún avión se hubiese caído jamás. Subimos al avión, prendieron los motores, decoló y llegamos a Quito casi cuatro horas más tarde. Obviamente no pasó nada y aquí estoy escribiendo este libro, pero el miedo es subjetivo y puedo ver a la distancia que ese día penetró en mí esa sensación de inseguridad y de sentirme tan pequeñito e indefenso en un pájaro de acero a miles de metros de altura. El miedo también es a veces la forma de tratar de no tener miedo y de entrar en el desafío de vencerlo. No lo sé aún, el miedo es una sensación, una tómbola, una concientización de que estamos a la deriva, una llamada que nos dice que lo que estamos haciendo es una locura total.


      Lo que me sucedió exactamente ese día fue lo que me sigue pasando hoy, y el razonamiento es el siguiente: ¿por qué se rompen las cosas y cuál es el momento exacto en el que se rompen? ¿Por qué yo puedo llegar a lavarme la ropa un lunes a las cinco de la tarde, este lavarropas termina su proceso completo, centrifugado completo, saco la ropa, no lo toco más y al día siguiente de pronto no arranca, está totalmente muerto...? Aparentemente no hay una razón lógica para que esto suceda. ¿Por qué hay cosas que se rompen mientras funcionan y otras que casi con una decisión humana esperan a completar su trabajo y en el descanso morir para siempre? ¿Qué es lo que hace que un avión se rompa en tierra y qué es o qué hace que un avión se rompa en el aire? Las veces en las cuales este desperfecto se había manifestado habían sido en tierra... ¿y si de pronto sucedía en el aire? Este pensamiento torturador que tiene un paralelo con la Ley de Murphy, una tendencia paranoica que está instalada en mí de forma innata, más los ocho años de vuelo que llevaba encima hicieron que mi forma de ver el hecho casi mágico de que un monstruo de ese tamaño remontara vuelo y se suspendiera en el aire durante tantas horas dejara de ser mágico y fuera casi un milagro inexplicable. Para que lo entiendan mejor: pasé de comprender el hecho científico de que un avión vuele a convencerme de que vuela de puro pedo. Eso hizo que nunca más me pudiera subir con total confianza.


      Contrariamente a lo que mucha gente piensa, hay muchísimos tripulantes de cabina que le tienen pavura a volar, pero no confiesan su miedo por temor a ser echados, ya que hay aerolíneas que son contemplativas con respecto a eso y otras que no tanto. He conocido casos de compañeras y compañeros míos que volaban empastillados o borrachos, así como también otros con cábalas y rutinas que ejercen a lo largo del vuelo. Me ha sucedido también estar con compañeros en la pileta del hotel conversando divinamente horas antes de que nos pasen a recoger y en el momento de encontrarnos en el lobby con el uniforme puesto verlos convertidos en otras personas: se crispan, están tensos, con el carácter y el humor totalmente cambiados. Es como que se resetean a modo “tripulante presto a volar”. A partir de ese momento comencé a sentir una especie de sensibilidad horas antes del vuelo, nervios a la hora de ponerme un uniforme, mucha inquietud al subir a un avión y miedo cuando los motores se ponían en marcha. Pero el momento de terror en el que me sudaban las manos, y aún me pasa como pasajero, era el momento del decolaje. Según los pilotos, es el momento más peligroso y delicado, el avión está repleto de combustible, pasajeros y comida. En otras palabras, cuenta con su carga máxima. Y si hay un problema, en ese momento puede ser fatal. De hecho, una de las más riesgosas de las situaciones, si no la más, casi irreversible, es el aborto de despegue. Esto es cuando en su velocidad casi máxima se produce un desperfecto y el avión debe frenar en los pocos metros que le quedan de pista. Abortos de despegue he tenido tres y no son para nada agradables.


      Aborto I


      Ocurrió en un DC-10, avión que cuenta con una reputación bastante antipática. Durante los años setenta, ni bien el avión salió de fábrica, se caían como pajaritos. La puerta de carga trasera se abría en el momento del decolaje, despresurizando el avión y produciendo su caída. No tengo el número exacto de aviones DC-10 que se han caído por esa falla, pero han sido varios. Luego también hubo un problema con la manutención de los motores. Según lo hablé un día con un piloto, la McDonnell Douglas requería reparar el motor desmontándolo del ala. Como esto llevaba varios días de servicio y el avión quedaba parado sin volar, la mayoría de las compañías aéreas, para no perder plata, reparaban el motor montado en el ala pensando, supongo yo, “total es lo mismo”. Este piloto me contaba que la única compañía aérea que lo había hecho como correspondía había sido Lufthansa, que de hecho no había tenido ningún accidente con los DC-10.


      El vuelo salía de Santiago de Chile y nos dirigíamos a Buenos Aires. El jefe de cabina era un tal Héctor Moon, un muy buen tipo pero que a la hora de los problemas se ponía muy apático, cosa que no ayudaba demasiado para consolar a un cagón como yo. Llegamos a la cabecera de pista y los motores empezaron a rugir. Creo que estarás de acuerdo conmigo en que ése es el momento en el que más mariposas en el estómago tenemos todos los que estamos a bordo. Comenzó a tomar velocidad y cuando despegó la nariz de la pista, volvió a apoyarla repentina y bruscamente. El avión se sacudía de un lado para el otro, vibraba, chillaba, rezongaba, frenaba, cimbronaba. Parecía que estábamos en pleno terremoto. Nunca pensé que un avión pudiera aguantar tantos cimbronazos y permanecer entero. A los pocos minutos entró olor a quemado a través de las tomas de aire acondicionado. El avión seguía frenado. El piloto anunció que había tenido una falla en un motor, que por eso había decidido abortar. Nos dirigiríamos hacia la terminal nuevamente para que mantenimiento decidiera qué hacer con esta situación. Siempre que hay un desperfecto y se vuelve a la terminal la rutina es bastante parecida: se abre la puerta, entra mantenimiento, entran salen entran salen entran salen con caras de médico al cual se le está por morir un enfermo, hablan entre ellos, no son muy elocuentes ni tranquilizadores, y nosotros tomamos el rol de maniquíes molestos. Al cabo de treinta-cuarenta minutos a una hora se van y cuando uno les pregunta: “¿Ya está?”, se dan vuelta con cara de pocos amigos y responden: “Sí, que tenga buen vuelo”. Se dio toda esta secuencia y cerraron la puerta. Segundo intento. Volvimos a la cabecera de pista. Imagínense mi estado, parecía Elizabeth Taylor con abstinencia de drogas y alcohol. Otra vez me quería bajar pero realmente me daba mucha vergüenza el numerito de la histérica que se quiere bajar ya mismo del avión, así que me la comí, sonreí, me até y me encomendé no sé a quién, como ya sabrás no creo en Dios ni soy católico, y en estas situaciones por lo general me encomiendo a mis padres, que están muertos.


      El avión volvió a rugir, volvió a tomar carrera, levantó la nariz y la volvió a posar de una manera brusca sobre la tierra, y otra vez todo lo mismo. Olor a quemado, volver a la terminal, mecánicos y blablabla. Estaba aterrado, sentía que estaba llenando los papeles para entrar al cielo. Es muy extraño el comportamiento de los pasajeros durante una emergencia. Muchos se ríen y otros nada más exclaman sonidos de vocales como “oh”, “ah”, “uh”. Es realmente incomprensible. Yo como pasajero me pararía y, con el dedito índice al cielo, diría que esto es una vergüenza y exigiría la devolución de mi dinero. Durante todo el tiempo ansié que alguien lo hiciera, que alguien oficiara de ese “Peña pasajero”, pero nadie lo hizo. El tiempo se distorsionaba. Los minutos eran siglos. Realmente estaba aterrorizado. ¡Quería ir con mi mamá! La angustia era insoportable, sentía que todos nos íbamos a matar. Nos veía en las noticias del día siguiente. Los dichos nunca fallan y la tercera fue la vencida: tomó fuerza, carreteó y decoló. Al decolar, los primeros diez minutos fueron fatales. Estaba atado a mi transportin y me repetía: “Se cae se cae se cae”. Esperaba todo el tiempo una explosión, un incendio, una pérdida de altura repentina. Por supuesto no se cayó y sigo escribiendo el libro, pero todo esto afecta mucho a los tripulantes. Nos sensibiliza y nos hace sospechar cada vez más de los ingenieros que fabrican estas aves milagrosas. Todo muy lindo cuando me lo explica National Geographic, pero en ese momento estoy en mi cama viendo televisión. Estar a bordo y sufrirlo en carne propia no se lo deseo ni a mi peor enemigo.


      Aborto II


      Corría el año 1997, año en el cual dejé de volar porque me despidieron, después contaré cómo y por qué. A esa altura ya volaba borracho y drogado. Me compraba la cocaína en Buenos Aires y la entraba a los Estados Unidos, a veces, en un forro metido en el culo y, a veces, en el doble fondo del zapato. Otro buen método era un cilindro con tapa a rosca que suelen usan los surfeadores para que no se les mojen las cosas, como plata o monedas. Ya no tengo más esa costumbre: ahora la compro en el destino final.


      Era supervisor de cabina del vuelo 901 de Miami a Buenos Aires. El vuelo estaba de bote a bote y yo estaba totalmente consumido por las sustancias. No podía ni hablar. Cuando hacía los anuncios, mis compañeros venían corriendo muertos de risa: “Dejá que lo hago yo”. A lo que yo contestaba: “No, no, no, no: yo puedo”. Mis amigos S. F. S. y E. S. estaban preocupados; yo, muerto de risa. Todo se presentaba para ser un vuelo de rutina y normal. El avión se paró en la cabecera de la pista, tomó fuerzas y empezó a carretear. Levantó la trompa y luego se desplomó sobre la pista, casi no pudo frenar. Veníamos a mucha velocidad y, a diferencia del vuelo de Santiago a Buenos Aires, éste tenía cientos de litros más de nafta, de maletas, de comidas y de pasajeros, y estaba en inferioridad de condiciones como para realizar la misma maniobra. Fue todo igual pero mucho más brusco. Estallaron las gomas, se incendió un motor y tuvimos que dirigirnos a la manga rápidamente. Los pasajeros sí estaban histéricos en esa ocasión. Gritaban, se paraban y hacían todo lo que no tenían que hacer. Abrían los compartimentos superiores y corrían por todo el avión, mientras nosotros les gritábamos por el altoparlante que por favor permanecieran sentados. El avión era un caos. Llegamos a la terminal y pasó algo muy gracioso al abrirse la puerta. Por supuesto había bomberos, ambulancias, y todo el personal de American esperándonos. Ni bien abrí la puerta, una conchuda llamada Doreen, que era la supervisora de operaciones de Miami, se me abalanzó y me dijo: “Fernando, don’t let anyone out. El vuelo está cancelado pero no lo digas, no tenemos hotel para nadie. La ciudad está completa”. A esa altura la compañía me tenía las pelotas llenas, me cagué en Doreen, agarré el micrófono y les dije: “Señores y señoras, American Airlines les quiere mentir. Acaba de subir una supervisora para decirme que no dijera nada, pero es mi deber decirles que han decidido cancelar el vuelo. Se los digo porque me quiero ir a dormir cuando se baje el último pasajero. Se pueden bajar”.


      La gente gritaba, protestaba. Nosotros sonreíamos sin decir ni una palabra. Escuchaba los gritos de Doreen, que venían a través de la manga, y me reía en silencio. Estaba histérica, era una hiena. Como a todos los tripulantes se les tapan los oídos y casi todos somos sordos, mi pretexto fue que no la había escuchado. Huimos todos al hotel antes de que nos asignaran otro vuelo. Siempre cuando un vuelo se cancela es importante salir rajando del aeropuerto.
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      Esta foto fue tomada en broma fingiendo cansancio antes de embarcar pasajeros en el vuelo 901 de esa fecha.


      Uno es carne de cañón para cubrir otros vuelos. Cuando subimos a la combi que nos llevaría al hotel, vi que todo el mundo estaba blanco. No entendía por qué y les pregunté: “Chicos, ¿qué les pasa?”, a lo que me contestaron: “Boludo, cómo qué nos pasa. ¿No te das cuenta de que casi nos matamos? Vos porque vivís borracho y drogado”. Me acuerdo de que llegamos al Sheraton de Brickell y no había lugar, ya que no esperaban nuestra presencia esa noche. Tuvimos que ir a distintos hoteles. A un grupo le tocó el Hotel Seville en la playa, un hotel espantoso donde se quedan los de Aerolíneas Argentinas; a otros el Hyatt, que se la banca; y a otros el Sofitel, que es un lujo asiático. Obviamente, al ser yo el jefe de cabina, otra vez me asigné el Sofitel y seguí la marcha en la habitación hasta el otro día, que tuvimos que volver como pasajeros en otro vuelo y en otro avión. Volvimos a Buenos Aires en un vuelo de United en primera clase. Ahí pude ver que la primera clase de United era superior a la nuestra. Fue un aborto con suerte. Viva el aborto.


      III. Turbulencias


      Tereré amargo


      Otra situación desagradable es la turbulencia. Como dije antes, en National Geographic o Discovery Channel nos muestran cómo las alas de un avión pueden tocar sus puntas entre sí, cómo un avión puede soportar sacudidas y zarandeos de izquierda a derecha y de arriba abajo, pero por favor... que me lo muestren en la televisión solamente. Estar ahí es espantoso. Es peor que un aborto porque dura mucho más tiempo. El aborto es como una inyección. Es de golpe y dura poco. Lo otro es como la extracción de una muela, parece eterna.


      La peor turbulencia que tuve fue aterrizando en Asunción del Paraguay en un B-727. El vuelo venía desde La Paz, eran las dos de la mañana, el cielo estaba estrellado y era una noche hermosa para volar. El servicio transcurrió con total normalidad, al empezar a descender en Asunción se sacudió bruscamente dos segundos. Yo ya volaba hacía bastantes años, sabía que ése era el prenuncio de algo feo debajo de nosotros. El cielo por momentos se parece al mar, la serenidad puede ser peligrosa... hasta que algo repentino y diferente puede querer decir que se acabó lo que se daba. Dicho y hecho: cuando llamé al capitán y le pregunté si íbamos a tener un descenso complicado, él me respondió que el descenso iba a ser tan complicado que estaban pensando si regresar a La Paz o aterrizar en Asunción. Toda la sangre de mi cuerpo se fue al dedo gordo del pie e hice algo que hacía con frecuencia cuando sucedían esas cosas: me metí los dedos en la boca y vomité. No sé bien por qué vomitar me alivia cuando entro en pánico. Fui a la cabina y empecé a inquietar al capitán diciéndole que había mucha gente que veía los rayos a distancia y que no quería aterrizar en Asunción. Por supuesto que esto era mentira, pero no sabía qué argumentos usar para persuadirlo de que no aterrizara. Pensé que con esto el capitán se iba a acobardar e iba a regresar a La Paz. El truco no funcionó, se metió en la rosca, como se le llama en la jerga de la aviación a una tormenta. Bailamos de lo lindo. Fue muy muy muy feo. El avión permanentemente se iluminaba con los destellos de los rayos, se escuchaba el granizo golpear contra el fuselaje, y las bandejas y las bebidas se salían de los carros. Los equipajes de mano volaban por los aires y en esa turbulencia vi algo que nunca antes había visto... los pasajeros no podían mantener los brazos en su lugar. Parecían muñecos de trapo, bolsas de carne sin vida. Dummies. Teníamos pozos de aire tan bruscos que varios de nosotros terminamos aplastados contra el techo. La gente rezaba a los gritos, y nunca olvidaré el rezo de una paraguaya que gritaba: “Virgencita de la Asunción, tengo que volver a ver a mi hijo ¡por favor!”. Lo repetía varias veces y cada vez gritaba más. Eso me ponía muy nervioso, de pronto me levanté y, agarrado de los respaldos de los asientos, la miré fijo y le dije: “¡Señora, pare de rezar! En el avión trae mala suerte”. Imagínense dentro de la rueda del samba, así de fuerte era la turbulencia, feroz, despiadada... La naturaleza en su máxima potencia... enojadísima. El baile duró aproximadamente veinte minutos. Todos estábamos sentados y atados, era la única forma de no volar hacia el techo y las paredes. Un pasajero que estaba sentado cerca de mi posición en un momento se dio vuelta y en voz baja, mirándome fijamente, me balbuceó: “Este avión no aguanta. Se va a deshacer en el aire”. Confieso que tuve tanto miedo que en un momento dejé de sentir todo. Veía todo borroso y nublado y en mi cerebro solamente escuchaba un zumbido. Realmente pensé que eran los segundos antes de la muerte. Es más, y esto es cierto, estaba tan entumecido y dormido y anestesiado que en un momento hasta pensé que estaba muerto.


      El avión seguía con la punta hacia abajo, tratando de descender en busca de un hueco en esa turbulencia, hueco que nunca existió. El animal del piloto se metió a lo kamikaze haciéndonos sufrir mucho a todos. El avión era una cáscara de nuez en el mar, parecía un avión de juguete con el que jugaba King Kong. De pronto escuché un ruido atroz. Pensé que había chocado contra un bloque de hielo, un avión o un árbol, y sentí un golpe muy duro en el piso del avión: habíamos aterrizado. Cuando se abrió la puerta, al piloto lo llamaron de la torre de control y le levantaron un informe. Había aterrizado con el aeropuerto cerrado. Amén.


      Cuando pa’ Chile me voy...


      “...cruzando la cordillera”, dice la canción, pero cruzar la cordillera está lejos de ser una canción, esto lo podría afirmar el general San Martín, y tantos otros que la han cruzado ya sea por tierra o por aire. En mi caso personal jamás la crucé por tierra, pero sí varias veces por aire. La cordillera, el río de la Plata, la zona del litoral son a mi juicio las tres zonas más turbulentas de América del Sur. He tenido las turbulencias más feas en esas zonas. En la cordillera hay muchos vientos cruzados, diferencias de presión y de temperatura que provocan corcoveos importantes.


      En el año ’93 entró en circulación un avión nuevo. El McDonnell Douglas, MD-11. Era una especie de DC-10 más ancho y más largo, y en las alas tenía unas pequeñas manitos llamadas wing tips. Todo el mundo hablaba maravillas del avión, era todo computarizado, tenía muchísima potencia y estaba hecho con materiales novedosos. Aún hoy el avión vuela para muchas aerolíneas y es considerado una excelente máquina por muchos pilotos con los cuales he hablado. El avión llegó a Buenos Aires en su vuelo inaugural desde Miami con bombos y platillos. El piloto al aterrizar sacó una bandera con los colores de American Airlines por la ventana de la cabina. En la pista habían puesto una alfombra roja, había una pequeña orquesta recibiendo a los pasajeros al final de la manga, y una mesa vestida con muy mal gusto con vasos de plástico, gaseosas y sandwichitos de miga.


      Cuando se produce este tipo de eventos de “primera vez” siento que las cosas se hacen como deberían hacerse siempre: todos sonríen, solucionan los problemas y se respira un aire de profesionalismo inusual. Se abrió la puerta del avión, los pasajeros habían viajado chochos ya que a bordo habían tenido también una atención preferencial y a cada uno de ellos le habían dado un certificado por el vuelo inaugural Miami-Buenos Aires. A mi tripulación y a mí nos tocaba hacer el último tramo, que era Buenos Aires-Santiago de Chile. Después de los pasajeros bajó la tripulación, y la jefa de cabina, V. G., me dijo: “Este avión será muy bueno pero es un quilombo trabajarlo. Además es muy ruidoso y no sé si será por el tiempo o qué pero se mueve como la gran puta”. Siempre que entraba un avión nuevo en servicio había quejas de este tipo. Por lo general, a todos nos cuesta adaptarnos a lo nuevo y lo hacemos de una forma quejosa.


      Subí al avión por primera vez luego de haber hecho el curso en Dallas. No me acordaba mucho de nada, así que lo tuve que repasar y recorrer antes de que se subieran los pasajeros. Efectivamente el avión era enorme, tenía muchos compartimentos. Los tripulantes son amantes de la privacidad a bordo. Siempre están buscando el rinconcito donde nadie los ve ni los moleste, y este avión contaba con varios recovecos íntimos.


      Luego de hacer los anuncios pomposos para lo cual era especialista, despegamos sin novedades desde Ezeiza. El servicio se hizo como de costumbre. Como siempre me gusta agregarles un toque de diversión y de color a las cosas y ya que era un vuelo inaugural, decidí sortear tres botellas de champagne de primera clase. Esto también lo hacía cuando nos tocaba un vuelo difícil, ya fuera por atrasos, mal tiempo u otros malos tragos. Cuando se sorteaban las botellas de champagne, yo hacía de locutor cubano y una de las chicas paseaba por los pasillos del avión exhibiendo la botella. El sorteo se hacía recolectando los talones de embarque con el número de asiento en una canasta para pan. Generalmente se hacía en primera clase y nombraba a tres pasajeros como escribanos: uno de primera, uno de ejecutiva y uno de turista. Los pasajeros estaban de muy buen humor, todo era risas y celebración. Tenía a mis tres testigos, micrófono en mano, y las hermosas azafatas que circulan por los pasillos.


      Pero ése no fue el show de abordo.


      El show de abordo fue la turbulencia madre que de pronto azotó al avión. Fue una turbulencia de aire claro que como conté anteriormente es la peor porque no se ve. El avión se empezó a mover como nunca pensé que se podía llegar a mover un avión tan enorme. Todos tuvimos que volver corriendo a nuestros asientos como pudimos. Una botella de champagne voló por la cabina y se reventó contra la pantalla de cine que dividía una clase de la otra. Esto duró aproximadamente cinco minutos y, como toda catástrofe o mala experiencia, parecieron eternos. Se rompieron algunos vasos, se abrieron unos compartimentos, cayeron algunas máscaras, igual que en toda turbulencia fuerte de rutina. Pero como broche de oro o cereza al marraschino del postre, de pronto sentí un vacío en el estómago al ver a un pasajero volar, literalmente, hacia el techo, cuando fuimos víctimas de un pozo de aire que, luego me contaría el piloto, había sido de doscientos metros. El interior del avión quedó totalmente destartalado, parecía de cartón, todas las máscaras cayeron, se abrieron más compartimentos, y los bolsos volaban. También volaban vasos, comidas, lapiceras, libros, grabadores portátiles, walkmans, CD players, computadoras, al tiempo que se escuchaba un bramido ensordecedor seguido por el chiflido que hacían los motores con la potencia a fondo que trataba de recuperar la altura. Todo esto con el acompañamiento del grito al unísono de todos los pasajeros. Fue una de las pocas veces en las que escuché gritar a todos los pasajeros en estado de pánico. Después de ese pozo el avión recuperó su vuelo normal, pero la gente quedó en estado de shock; un señor se lastimó el bazo al caer sobre un apoyabrazos y una compañera mía se quemó el brazo cuando se le cayó una cafetera encima. Al llegar a Santiago de Chile tuvieron que hospitalizar al señor, y mi amiga también fue atendida en un hospital por quemaduras graves. Creo que todos los pasajeros que ese día estuvieron en el vuelo —y tal vez algunos estén leyendo este libro— entendieron cuán importante es ajustarse los cinturones en un avión. Me tocaron tres vuelos inaugurales en mi carrera como tripulante. De los otros dos poco me acuerdo, pero éste sin dudas ocupará un privilegiado espacio en mi memoria.


      Tifón sobre el Caribe


      Es muy común que cuando los pasajeros se refieren a nosotros o cuando nos hablan nos digan que tenemos mucha suerte porque nosotros viajamos mucho. Y no es así. Cualquier tripulante puede acreditar lo que digo. Y esto es, que nosotros no viajamos: volamos. La diferencia es bastante clara: el que viaja lo hace por placer exclusivamente, y el que vuela sólo trabaja. Pero había un vuelo en especial que nos gustaba muchísimo hacer, era muy pedido por todos nosotros. Lo llamaban el Tutankamon, ya que como los vuelos eran otorgados por antigüedad y éste era un vuelo muy placentero, lo hacían por lo general tripulantes viejos. El vuelo salía de Miami a las once de la mañana en un Airbus A-300, llegaba a Panamá a las dos y media de la tarde aproximadamente y salía al otro día a las seis de la tarde. Panamá es muy agradable, es como Miami pero sin cemento. Hay palmeras, mulatos coloridos, papagayos, frutas exquisitas, música caribeña, sol, playas y todo lo que debe tener un destino de placer si a uno le gusta el verano. Nos hospedábamos en el Hotel Marriott, que era el más lujoso de Panamá en ese momento. Tenía tres piletas redondas, una de las cuales era un bar. Me quiero detener en la descripción de esta pileta porque nunca la vi en otro lado del mundo. Era redonda y en su centro había una barra circular con bancos fijos que la rodeaban. Menos el interior de la barra, todo lo demás estaba en el agua. Estaba revestida de venecitas azules que también revestían el fondo de colores, que formaban peces que sólo podían ser vistos mirando desde alguna habitación en un piso alto. A diferencia de otras, la posta de Panamá era muy relajante. Íbamos de compras, salíamos a comer afuera y a bailar a veces. Ni hablar las tardes de tragos que pasábamos dentro de la pileta. Había un barman alto, negro, muy musculoso, que cada vez que llegaba la tripulación de American gritaba: “Se acabó la paz en la República de Panamá. Llegaron los parranderos de lamericanerlains”.


      El pernocte fue de rutina, pero al día siguiente pasaron dos cosas fuera de lo normal. La primera es algo muy picante que estoy contando por primera vez a casi todos mis compañeros, ya que nada más la sabíamos la persona que estaba conmigo en ese momento y yo. Obviamente no voy a dar nombres porque quiero mucho a las dos personas a las que agarré con las manos en la masa, pero los tripulantes que lean este libro van a saber de quiénes hablo. A la susodicha le había tocado una habitación en el piso veintiuno y al susodicho una en el piso nueve. Los dos susodichos eran casados y siempre reinaba la sospecha de que tenían un affair prohibido. De hecho, casi siempre volaban juntos. Y las pocas veces que no lo hacían, calculo que sería adrede para no levantar tantas sospechas. Cuando volaban juntos lo primero que hacíamos los demás era revisar la lista de las habitaciones del hotel, a ver cómo elegían los pisos. Por eso recuerdo que a él le había tocado el nueve y a ella el veintiuno. Era muy común que los tripulantes gays durmieran en los cuartos de las chicas y aprovecharan para hacerse las manos, chusmear o ver una película. Una gran amiga mía y yo habíamos dormido juntos porque nos habíamos enganchado con una película que terminó muy tarde. Nos levantamos al día siguiente a las diez y media de la mañana porque a las once cerraba el buffet del desayuno. Los dos salimos de mi habitación en el piso veintiuno en traje de baño, ojotas y remera. Fuimos a tomar el ascensor y, ¡oh sorpresa!, se abrió la puerta de una habitación del mismo piso y salió el susodicho impecablemente vestido pero muy despeinado de la habitación de la susodicha. Nos miró y, como era de costumbre dada su extrema corrección (creo que a esta altura mis compañeros saben de quién hablo), nos dio los buenos días, bajó la vista y no habló más. Nos subimos los tres en el mismo ascensor y el silencio era insoportable, tanto que a mi amiga le produjo una tentación de risa insostenible. Mientras el ascensor bajaba mi amiga se iba poniendo cada vez más colorada y se le llenaban los ojos de lágrimas. Cuando el susodicho bajó en el piso nueve y las puertas se cerraron detrás de él los dos explotamos de risa, confirmando el rumor. Queridos susodichos: no se preocupen, solamente se lo contamos a otras tres compañeras, o sea que ya lo sabe todo el mundo. Viva el amor.


      Digamos que ése fue el ingrediente picante y lo que sigue es el ingrediente amargo. Despegamos de Panamá a las seis y media de la tarde hacia Miami en el Airbus A-300 y, como dicen los noticieros, lo que parecía ser un vuelo de rutina se vio empañado por un tifón. Sí, señores: un tifón, como lo leen. El jefe de cabina, el susodicho, en un momento llamó a la cabina de turista donde yo trabajaba en ese momento y me dijo que el capitán le había anunciado que había un tifón sobre el Caribe y que no podíamos llegar a Miami. La alternativa era Centroamérica. Se dijo esto por los altoparlantes y una vez más me sorprendió la necedad del ser humano cuando es pasajero, que en vez de agradecer que no nos matáramos, bufaba por tener que ir a San José de Costa Rica cuando en realidad esta alternativa era la única, sin contar la de perder la vida. De todas maneras tuvimos que interrumpir el servicio porque, sobre todo en el Caribe, el tiempo estaba muy inestable, cosa que sucedía a menudo. En un avión tan grande como el A-300 la suspensión de un servicio y la posterior puesta en su lugar de los elementos no es tarea simple. En un momento empezó una turbulencia de normal a fuerte.


      Hay varios tipos de turbulencias y de movimientos del avión. Están los pequeños saltitos, los saltos, los pozos de aire y los bamboleos. Ésta tenía de todo. Era una turbulencia fuerte pero común, hasta que de repente pasó algo inesperado. Nunca me había pasado algo así. En un momento el avión se ladeó casi noventa grados. El A-300 tenía dos pasillos. En el pasillo de la izquierda estaba mi compañera Anthea Iuorno con un carro de bebidas y literalmente cruzó volando a lo Mary Poppins el fuselaje entero, de izquierda a derecha, con carro y todo. La imagen era surrealista. Parecía una película con efectos especiales. Algunos pasajeros se lastimaron también y cuando llegamos a San José de Costa Rica nos esperaron los bomberos y la ambulancia. Los pasajeros no tenían heridas de gravedad pero sí magullones, raspaduras y moretones.


      Nunca voy a comprender bien cómo funciona el periodismo, no entiendo bien por qué algo se convierte en noticia. Cómo, de pronto, un periodista en la capital se entera de que un abuelo en Córdoba salvó a un gatito de que lo atropellara un auto y cómo, al mismo tiempo, es importante una guerra en Medio Oriente, el triunfo de un equipo de fútbol o el nacimiento de una beba prematura. La canasta de noticias que se publican o que se eligen para armar un noticiero o un diario obviamente es un porcentaje muy ínfimo de las cosas que suceden en el mundo a diario, y es elegida por el hombre que aplica su criterio. Esa noche en el hotel de Costa Rica mientras me duchaba puse la CNN y vi que éramos noticia. La voz tan familiar de ese locutor de la CNN que a veces siento que es como mi primo decía que un avión de la empresa American Airlines había sufrido un viraje inesperado por una turbulencia fuerte en el Caribe y que varios pasajeros habían tenido que ser hospitalizados. Mientras la noticia se reproducía en el televisor de la habitación, como en las películas, salí del baño todo empapado con la toalla envuelta en mi cuerpo. Boquiabierto e impresionado, pasé por la experiencia de ser parte de una noticia casi trágica en la CNN. Tuve más miedo viéndola en la reproducción del accidente en el televisor que en el accidente mismo.


      Vientos cruzados sobre Manhattan


      Como les conté anteriormente, una de las ventajas de este trabajo es el poder viajar casi gratis. De hecho, por ejemplo, recuerdo haber pagado tan sólo cuarenta dólares en un vuelo de Buenos Aires a Miami. De Miami a Nueva York se pagaban seis dólares. Aún hoy, los precios para tripulantes son casi nominales y simbólicos. En una noche de mucho calor en Miami, decidí ir a caminar por la playa. Ahí conocí a Chris. Él estaba fumando marihuana en la arena y yo caminaba. Nos miramos varias veces y nos pusimos a charlar. Esto es muy normal entre hombres homosexuales. De hecho, es así como se establece el primer contacto: con miradas. Uno se mira con el otro varias veces, y lo demás es intuición. Al acercarte a la persona, solamente por el saludo podés darte cuenta de si es o no es. Son códigos de gente de la misma especie. Chris era de Nueva York, hablamos de la época en la cual yo había vivido en Manhattan y después de hablar brevemente de nuestras experiencias neoyorquinas me confesó que yo le parecía un tipo muy atractivo y que no veía la hora de darme un beso. Nos dimos esos besos ricos por los cuales uno puede identificar que se avecina una tormentosa relación sexual y con pronóstico de enamoramiento. Empezamos con el beso y no paramos más hasta terminar de novios. Tuvimos un sexo muy intenso en la playa y después de acabar nos quedamos agarraditos mirando las estrellas. Había nacido ese sentimiento tan incómodo pero hermoso de sentirse casi enamorado y de novio en apenas una horita. Uno revive y vuelve a sentir esas cosquillitas adolescentes en todo el cuerpo otra vez, un olor movilizador, y nada de lo que pasa alrededor importa. Yo en esa época estaba en pareja con Pablo y ya habíamos incurrido en una rutina bastante espesa. Esa modorra desesperante, ese cáncer que todavía no mata pero que uno sabe que debe extirpar ya. Necesitaba esta sacudida renovadora de sangre. Paradójicamente eran los años noventa, época en la cual el sida galopaba libremente entre nosotros y era muy riesgoso un encuentro nuevo. Pero yo sabía que Pablo estaba contagiado, no me quería hacer el análisis por temor a tener yo también el virus, y las relaciones sexuales entre nosotros eran pésimas porque estaba siempre el tema en el medio. Asociar la muerte con el amor y el sexo es un estado extremadamente angustiante y claustrofóbico. Años más tarde me enteraría de que yo ya estaba infectado para esa época. Chris fue como una esperanza. Nunca hablamos del tema del sida. Tuvimos penetración sin plástico y una pasión que duró aproximadamente ocho meses. Luego me enteraría de que Chris estaba infectado también y hoy sigue vivo, viviendo en Nueva York. Tuve oportunidad de hablar con él, porque hace poco estuve muy interesado en el movimiento que empezó a surgir en los Estados Unidos llamado Bareback Sex. Son personas que están en contra del uso de preservativo porque creen que esto alimenta esa industria y aletarga las investigaciones para una cura o vacuna.


      La convivencia con Pablo era insoportable y los pocos días libres que tenía en Buenos Aires los aprovechaba para irme a Nueva York. De hecho, durante esos ocho meses puedo decir que pisé bastante poco la ciudad de Buenos Aires. Venía a Buenos Aires nada más que para tomar el vuelo. Recuerden que al volar para una compañía aérea norteamericana, todos nuestros vuelos tenían como destino final Miami. O sea que tenía que venir de Nueva York como pasajero (pagando cincuenta dólares) para aterrizar a las seis de la mañana, pegarme una ducha, pagar algunas cuentas, rehacer la valija y tomar el vuelo a Miami como tripulante, trabajando. Una locura. Estaba muerto de amor. En esa época había dos tipos de vuelos, los turn around (ida y vuelta) en los cuales, por ejemplo, se salía un lunes a la noche, se llegaba a Miami un martes a la mañana, se descansaban las dieciocho horas diurnas para otra vez tomar el vuelo a Buenos Aires a la noche, llegando un miércoles; y los vuelos de posta larga, los que usaban Miami como una pequeña base para hacer otros vuelos más cortos a Centroamérica y Sudamérica. Estos esquemas de vuelo duraban a veces entre siete y nueve días, y en el medio teníamos días libres que yo aprovechaba para ir a ver a Chris. Estaba llegando de Santa Cruz de la Sierra, un vuelo que aterriza en Miami a las cuatro de la tarde, y había peleado con Chris desde el hotel en Bolivia la noche anterior. Pelearse por teléfono y encima a larga distancia es muy doloroso. Me había ido a dormir destrozado. Siempre en las peleas uno busca culpas y la culpa había sido de él. No pensaba llamarlo. Pensé que todo se había acabado. A la semana siguiente, cuando me levanté a las cinco y media de la mañana (el vuelo salía a las ocho y media desde Santa Cruz hacia Miami), mientras me afeitaba, me arreglaba y hacía la valija tranquilo, sonó el teléfono y era Chris, pidiéndome perdón e invitándome a comer a mi restaurante favorito en Nueva York. Era un restaurante italiano muy chiquitito pero muy acogedor y romántico en la Tercera Avenida y la calle Cuarenta y Siete.


      El plan era chino: al día siguiente tenía un vuelo a Belice que salía a la una de la tarde desde Miami. Después del servicio de Santa Cruz a Miami me senté tranquilo con un librito de horarios de vuelos de todo el sistema de American Airlines y pude ver que había un vuelo saliendo de Miami a Kennedy a las cinco de la tarde y otro que salía de LaGuardia a Miami a las nueve de la mañana del otro día; estaba muy jugado, tenía que estar en el avión a Belice a las doce, ya que hay que estar una hora antes. Para estar a las doce en el avión en Miami, tenía que tomar el vuelo de las nueve, y para tomar el vuelo de las nueve tenía que estar a las ocho en Kennedy, o sea, salir de Manhattan a las siete y cuarto, o sea, levantarme a las seis como mínimo, para despedirme como corresponde. Las despedidas con Chris siempre eran eternas porque había mucha angustia, inseguridad, promesas, proyectos y planificaciones para el próximo encuentro, pero estaba enloquecido, enamorado, en llamas, y lo único que sabía hacer eran locuras. En esa época queríamos que él viniera a vivir a Buenos Aires, porque como dice Milagritos: “Amor de lejos, amor de pendejos”. Aterrizamos en Miami a las cuatro de la tarde. Como veníamos de Bolivia había que pasar migración y Aduana. Esto me llevó aproximadamente media hora más y el vuelo que salía a Nueva York a las cinco estaba bastante lejos de la salida de Aduana. Corrí como un guanaco, llegué a los mostradores de venta de pasajes, compré mi pasaje, volví a correr al portón de donde salía el avión y cuando estaba llegando con la lengua afuera a la puerta de embarque vi que el avión era remolcado hacia atrás, o sea, se iba. Me moría. Los empleados de tierra que estaban en el mostrador, al ver mi cara blanca y de horror, me dijeron que no me preocupara porque en media hora salía otro vuelo a LaGuardia. El vuelo salía de la Terminal E y nosotros estábamos en la C. Otra vez, otra corrida a lo largo del Aeropuerto Internacional de Miami con el corazón que se me salía del pecho, pero esta vez llegué. Me tocó un MD-80, que es como un DC-9 pero mucho más largo. Como es un avión tan largo, se mueve mucho y tiene un aspecto bastante frágil. Los pilotos dicen que tiene forma de habano, porque es muy largo y finito. Acá los opera Aerolíneas Argentinas. Si estás acostumbrado a mirar hacia arriba cuando escuchás un rugido de avión, son esos aviones largos que tienen las alas más cerca de la cola que de la trompa. Yo personalmente los detesto, son aviones muy inestables. Ya cuando sé que es un MD-80 entro con desconfianza e intranquilidad. Sin embargo, el vuelo fue totalmente normal hasta que entramos en la zona de Manhattan. No había tormenta pero sí había un espectáculo de vientos cruzados sobre la ciudad de los rascacielos. El cielo estaba totalmente despejado y el piloto ya había anunciado que iba a ser un aterrizaje movido. Avisó a la tripulación que por favor se sentara y comenzó el descenso. Cuando esto pasa antes de empezar el descenso, por lo general es mal augurio. Desde que ese avión puso la trompa inclinada hacia la tierra no paró de balancearse como si fuera una hamaca, de un lado a otro. No era una turbulencia, era realmente un movimiento pendular, a veces muy brusco. Para colmo, había mucho tráfico aéreo y tuvimos que sobrevolar Manhattan mucho tiempo antes de poder aterrizar. Tuvo un lado positivo: pude ver a Manhattan desde arriba como nunca antes la había visto, porque tuvo que dar varias vueltas sobre la isla, pero al mismo tiempo el sobrevuelo era muy inestable y riesgoso. Los edificios son tan tan tan altos que a veces la punta del ala se veía a pocos metros de las puntas de los rascacielos. Obviamente esto era una sensación, pero aterradora. En cada pozo de aire pensaba que el avión iba a quedar ensartado como una brochette en la antena de alguno de los rascacielos. Ese avión en particular es bastante chico y literalmente parecía un avión de papel volando en un aula con un ventilador prendido. Me asusté muchísimo, al mismo tiempo que tenía un mapa perfecto de la ciudad debajo de mis pies y no dejaba de preguntarme si valía la pena el bobo este como para tener que estar pasando por semejante martirio. Cuando era chico con mi hermano Federico poníamos los gatitos abandonados en cajas de zapatos y los tirábamos desde la terraza de casa con una soga a modo de “cablecarril”. ¡Era la venganza de los gatitos! Después de media hora de circunvalación aterrizamos sin problema, tuve mi noche romántica, llegué a Miami a tiempo y tomé mi vuelo a Belice. Meses más tarde me di cuenta de que el bobo no valía la pena y me separé. Meses después también murió Pablo.


      IV. Bonus track


      Una llamada inesperada


      Era el año ’86 y volábamos para la Eastern Airlines, teníamos apenas meses de vuelo. Silvia Petri y yo éramos los únicos de nuestra camada en Miami y nos hospedábamos en el Hotel Marriott de Biscayne Bay. A las dos y algo de la mañana sonó el teléfono en mi habitación y era Silvia preguntándome si yo le había hecho una broma, diciéndole que teníamos que ir a buscar un avión accidentado en Panamá que continuaba a Cali. Es increíble pero las dos compañías, tanto Eastern como American Airlines, tuvieron accidentes en Cali y en los dos me tocó ir a llevar y traer pasajeros afectados por la emergencia. Le dije a Silvia que no, que no le estaba haciendo ninguna broma y corté, para recibir casi al instante el llamado de Tony Perera, el programador de vuelos de Miami, que me decía lo mismo. Corté e inmediatamente la llamé a Silvia a su habitación y le dije que era verdad, que yo también había recibido ese llamado. Los dos pensamos que era Diego Doherty, que a veces hacía esas bromas, pero Diego no estaba en Miami, así que tenía que ser verdad. Debíamos estar abajo en cuarenta y cinco minutos de punta en blanco para ser trasladados al aeropuerto. Dicho y hecho, bajamos al lobby y había una camioneta de la empresa. Cuando llegamos al aeropuerto Tony vino a nuestro encuentro y nos llevó a una sala de tripulación en la que había seis chicas más, todas de distintas bases. Las dos y algo de la mañana era una hora bastante difícil para juntar a una tripulación entera. Generalmente la gente no contesta los teléfonos o ya se le levantó la guardia. Nos juntó a nosotros ocho, que éramos un crisol de bases, y yo con tan sólo seis meses de vuelo era el más antiguo, o sea que Tony me designó como jefe de cabina en ese vuelo. Teníamos que llevar un LD-11 con ejecutivos y mecánicos de la empresa a Panamá, recoger pasajeros y continuar a la última escala que era Cali. No podíamos creer lo que nos estaba pasando. Yo era una bola de nervios, tenía miedo de hacer todo mal y de que me echaran, pero como siempre hago en estas situaciones, me encerré en el baño, me miré fijo en el espejo y me dije: “Vamos, estás solito en este mundo y si llegaste a esto, podés más”. Respiré profundo, abrí la puerta del baño y fui al toro. Aterrizamos en Panamá a las seis y algo de la mañana hora local, todavía era de noche, y nos fuimos a tomar un capuchino al bar del aeropuerto, en el cual se desayunaba muy rico. Había unos pasteles de guayaba y café de Panamá, que es exquisito. El restaurante tenía unos ventanales que daban hacia la pista. De pronto comenzó a amanecer y pudimos ver a lo lejos, en una de las pistas, algo muy impresionante y desolador. Era el avión, que parecía un barrilete de papel estrellado contra el suelo. Se le había retraído una rueda durante el aterrizaje, había dado unos trompos al tocar el ala con la pista y había quedado con la nariz incrustada en el pasto. Verlo fue muy doloroso e inquietante. Terminamos de desayunar y a la hora se acercó personal de la compañía para decirnos que ya los pasajeros estaban en el aeropuerto, que el vuelo iba a ser duro, ya que había muchos pasajeros heridos por la evacuación del día anterior y que además les habían dicho que aún no habían podido sacar sus valijas porque el avión no podía ser tocado hasta que el personal de la Agencia Federal de Aviación, que había venido en nuestro vuelo, lo revisara. El embarque fue patético. Cientos de pasajeros con quebraduras, yesos, gasas, vendas, entraban enojados, sensibles, preocupados, y algunos todavía en shock. Lloraban y preguntaban todo tipo de cosas: si les habíamos avisado a sus familias en Colombia, cuándo llegarían las valijas, y si a este avión no le iba a pasar lo mismo. Fue realmente muy estresante y conmovedor. La situación estuvo a punto de desbordarse un par de veces, sobre todo cuando aterrizamos en Cali. La gente se desabrochaba el cinturón, caminaba nerviosa por los pasillos con sus equipajes de mano y pretendía salir de ese avión cuando antes. Tuvimos que retenerlos con la ayuda de otros pasajeros que no habían sido víctimas de los nervios ni de la ansiedad. El avión se detuvo finalmente frente a la terminal del aeropuerto de Cali, se abrió la puerta y pudimos desembarcar como correspondía y cumplir con el tramo final de ese vuelo desafortunadamente interrumpido. Fue mi primera vez en Cali. Yo venía de dos noches sin dormir, ya que la noche anterior a ser despertado en Miami había hecho el vuelo desde Buenos Aires y había dormido sólo mis dos horas de descanso correspondientes en vuelo. Tampoco en Miami había dormido mucho porque, como dije, me habían despertado a las dos y algo de la mañana. Tuvimos un descanso de apenas doce horas y a las diez de la noche volvimos a partir de Cali a Miami. El vuelo estaba atrasado un día entero, pero en horario. O sea, no en fecha pero sí en hora. Los pasajeros por suerte supieron comprender y fue un vuelo normal, salvo la tardanza en el servicio. Éramos solamente ocho personas para hacer un servicio que normalmente se hacía con once tripulantes. Al despegar el avión de Cali, tomé el micrófono e hice un anuncio explicando toda la situación de “pe” a “pa” y también expliqué que éramos una tripulación reducida, que todos habíamos sido sacados de distintos hoteles en la ciudad de Miami. Por lo cual, expliqué, éramos un grupo de distintas bases que trabajábamos por primera vez juntos y que nos habíamos conocido hacía pocas horas. La gente supo comprenderlo perfectamente y el aterrizaje fue muy divertido. El avión había empezado a descender en Miami, o sea que faltaban treinta minutos para tocar tierra, y los pasajeros seguían comiendo. Fue la única vez en la que tuve que pedir por favor a los pasajeros que dejaran su bandeja en el piso debajo del asiento frente a ellos, porque no teníamos tiempo de recoger. Esto se hace normalmente cuando por turbulencia o vientos de cola u otras razones no se puede terminar con el servicio. Recoger lo sucio es una de las partes más horribles y tediosas de este trabajo, y recuerdo que cada vez que volaba con Silvia en otros vuelos, cuando ya estábamos cansados y debíamos recoger las bandejas nos mirábamos, sonreíamos y nos decíamos: “¿Te acordás en el vuelo de Cali cuando los hicimos aterrizar con las bandejas en el piso...? ¡Qué placer!”.


      Comedia a bordo


      Una de las preguntas más frecuentes que me hacen es si realmente Lalo Mir me descubrió en el avión. Y sí, es así. Conocí a Lalo en el año ’93, yo ya venía pasando por una época de fobia al vuelo. Para poder aguantar y soportar el trabajo me hacía el payasito. Si no encaraba el vuelo con una actitud teatral y lúdica se me hacía muy difícil trabajar. Al ser jefe de cabina me tocaba hacer los anuncios del avión, y si los hacía como yo mismo me daba la impresión de que sonaban muy formales y aburridos, además estoy convencido de que tengo voz de boludo. Y eso a mi parecer teñía al vuelo de una formalidad tediosa y aplastante. Si prestan atención y vuelan más o menos frecuentemente verán que los anuncios hechos por los argentinos siempre tienen un dejo de tono militar o docente, una cadencia poco amigable, con rigor de madre que le dice al hijo: “A bañarte y hacer los deberes”. Esto me irrita mucho cuando estoy de pasajero también y pensaba que tendría que haber otra manera de encarar los anuncios. Una manera más fresca y espontánea, una manera, diría, musical. Así fue como empecé a inventar varios personajes en el micrófono. Uno de ellos era Milagros López, esa cubana que volaba en Panam llena de anillos y pulseras, las uñas pintadas, rodete alto, pelo recogido y una personalidad muy graciosa y excéntrica. Esa que una vez al subir al avión me respondió, al yo preguntarle por qué tenía tantos anillos: “Muchacho, cada argolla fue una noche inolvidable de amor”. Me había tocado varias veces como tripulante yendo yo de pasajero y hablaba mucho con ella. Por eso empecé a imitarla. A Lalo le divertía mucho eso, él estaba haciendo un programa en Chile en esa época y volaba por nuestra aerolínea bastante seguido. Luego de meses de insistir en querer conocerla y encontrarse con la negativa de parte de toda la tripulación, decidí un día confesarle que era yo. Lalo, escéptico, seguía insistiendo en conocerla y yo le repetía que era yo y Lalo me decía que no y yo le decía que sí y Lalo me decía que no y yo le respondí con la voz de Milagros... Y Lalo enmudeció. Me dio su tarjeta de director artístico de Radio del Plata y me convocó para participar en su programa con pequeños micros por teléfono. Milagritos comenzó siendo una azafata de la Panamerican Airways que daba consejos bizarros y disparatados a la ciudadanía.


      Antes de Milagros López fueron Sue o Susan Müller, que era una alemana sexy y ninfómana que se devoraba a los pasajeros por el altoparlante. Suspiraba y emitía gemidos guturales muy sutiles mientras hacía los anuncios, y siempre algún pasajero de la cabina ejecutiva nos preguntaba por ella. Obviamente no existía, y se nos hacía muy difícil a veces prolongar y mantener el misterio. También tenía a Carlos Morales, un cubano con voz gruesa de aproximadamente sesenta años que usaba palabras extremadamente rimbombantes y formales. Una francesa llamada Kathie, que hablaba muy mal en castellano, una sueca llamada Inge que pronunciaba mucho las “erres” y las “tes”, y un tartamudo, Héctor, argentino, que hacía con la voz con la que actualmente hago a Rafael Orestes Porelorti. Todos eran siempre muy festejados por los pasajeros y, por supuesto, mi manera de hacerlos era tan sutil y tan real que la gente pensaba que eran personas. Los mismos tripulantes antes del vuelo me pedían que hiciera alguno de los personajes, así el viaje se ponía más divertido. Yo les concedía el deseo con la única condición de que no se rieran delante de los pasajeros mientras yo hablaba y que nunca dijeran nada para no romper la magia. Eso ampliaba mi margen para hacer locuras usando las voces. Era increíble ver la cara de los pasajeros cuando empezaban a escuchar las barbaridades que los personajes decían por los altoparlantes. Miraban para todos lados para encontrar el cuerpo que acompañaba a esa voz, y era muy divertido. Un típico anuncio de Carlos era, por ejemplo, éste:


       


      “Estimados y encantadores pasajeros: les habla su maître de cabina, el bien parecido y rompecorazones cubano de nacimiento y criado en el sur de la Florida Carlos Morales, más conocido en la aerolínea como el Nat King Cole de Coral Gables. En nombre de toda esta hermosa y bien predispuesta tripulación le damos a usted la bienvenida a bordo de nuestro avión estrella, el Boeing 767 de doble pasillo, potencia indescriptible y silencio absoluto. Un avión de nueva generación que lo trasladará a usted como el arrullo de una madre. Recuerde que éste será el mejor vuelo de su vida, pero para eso en estos momentos deben acomodar sus gigantes bultos en los compartimentos superiores o debajo de los asientos. No los empuje a presión ya que puede romper cosas frágiles en su interior. Si precisa ayuda, gustosamente colaboraremos con usted y su bulto. Estamos aquí solamente por esa causa. Luego tome asiento en el confortable sillón y amárrese para la partida. En el vuelo de hoy estaremos sirviendo deliciosos tragos y exquisitas comidas. Luego se proyectará una cinta cinematográfica hollywoodense con actores de alta talla. Venderemos productos libres de impuestos como tabacos, licores y accesorios importantes, dignos de una galería parisina. El vuelo a la hermosa ciudad de Buenos Aires será de aproximadamente ocho horas y media. El capitán a cargo procurará un vuelo suave y dócil para su seguridad. No haremos otra cosa que brindarle toda nuestra mejor atención y servicio. Es un evento tenerlos entre nosotros esta noche. Gracias por habernos elegido para trasladarlos a la ciudad de Buenos Aires. Salud”.


      Y aquí va un típico anuncio de Milagros López:


      “Damas y caballeros, mi nombre es Milagros López, y vuelo hace treinta y cinco años. Estoy a cargo de esta tripulación con base en Miami y estamos muy gustosos de tenerlos a bordo. Mientras se acomodan les recuerdo que el equipaje de mano debe estar bien asegurado en los compartimentos superiores. Recuerde, mi querido pasajero, que podemos surcar áreas de sacudidas y esto provoca el turbamiento de dichos objetos. Asegúrese de cerrar bien el compartimento superior. Luego del decolaje, las alegres señoritas y los amables caballeros estarán sirviendo el almuerzo. Yo les haré un pequeño tour aéreo de lo que se verá mientras despegamos. Les garantizo que esta noche el vuelo no se va a caer ya que yo estoy a bordo y soy como la virgen protectora de la American Airlines. Si usted precisa algo no dude en llamarme, pero procure precisar algo terrenal: soy virgen pero no podemos hacer milagros aquí arriba. Nos quedan ocho horas y algo de convivencia, procuremos no ser una familia y llevarnos cordialmente como corresponde. Por cualquier duda por favor hágame llegar su inquietud. Yo no salgo a la cabina, son muchos años de vuelo, y estoy trabajando en la cocina de primera clase. Gracias por su atención. ¡Y azúcar!”


      Al llegar a Buenos Aires, el anuncio casi siempre era así:


      “Damas y caballeros, bienvenidos a mi Buenos Aires queriiiiido (y lo hacía cantando), la tierra del choripán, los gauchos y el bife de chorizo. También el tango y el alfajor, la birome y el dulce de leche. No olviden visitar San Telmo y el Teatro Colón, la Bombonera y Palermo. Caminen por la calle Florida y tampoco dejen de visitar el Obelisco. La ciudad cuenta con bares típicos y sabrosos restaurantes. Pero todo esto lo harán después de ponerse de pie cuando el avión se detenga por completo frente al edificio terminal. Tampoco olviden sus objetos personales a bordo, como billeteras, pasaportes, anteojos, lapiceras, computadoras, walkmans, gorras, abrigos, medicamentos, libros, revistas, fotografías, paraguas y maletines. No nos haremos responsables por las cosas olvidadas. Más aún, las sortearemos en el próximo vuelo a los pasajeros que tengan la dicha de volar con nosotros. No se impacienten en la cola de inmigraciones y no se pongan nerviosos al pasar la Aduana. Hasta aquí nuestro servicio, cuando se abra la puerta del avión están a la merced de las instalaciones del Aeropuerto Internacional de Ezeiza. Que Dios los ayude, pero tómenlo como un deporte extremo, ríanse de todo y llegarán a viejos. Piense bonito, que si piensa bonito sucede bonito. Gracias por permitirnos trasladarlos hasta esta ciudad maravillosa, esperamos contarlos pronto entre nuestros privilegiados pasajeros. Para la American Airlines, ésta fue Milagros López desde Buenos Aires, Argentina”.


       


      Por supuesto recibía aplausos cerrados, cartas de felicitación y gente que me quería conocer. Me ha sucedido que vinieran a pedirme a mí, Fernando Peña, que por favor los llevara hasta donde estaba ella. No podía dejar de divertirme mucho en silencio. La excusa siempre era que Milagritos era muy tímida, que sólo podía ser excéntrica en el micrófono. Me pedían autógrafos de Milagros y yo les entregaba una caricatura que me había hecho hacer con una firma hecha por mí. La caricatura que verán en estas páginas resume a la perfección cómo veo yo a Milagritos. La dibujó un amigo mío, Marcelo De Angelis. La habíamos impreso en forma de póster y atrás iba mi dedicatoria, por supuesto firmando como Milagros López.


      Otra de las cosas que he hecho como Carlos Morales, quien tenía una voz muy grave y aterciopelada, durante la noche, cuando todo el mundo terminaba de comer y comenzaba esa parte del vuelo larga y aburrida en la cual se escuchan solamente las turbinas y no hay nada para hacer salvo dormir o tratar de dormir, era tomar el micrófono y decir: “Concha”. A los treinta segundos repetía en otro tono: “Concha”. Y a los treinta segundos, más inquieto: “Concha, por favor”. Para rematar a los pocos segundos, diciendo: “Concha, por favor, atiende el teléfono de atrás”.


      También me he puesto bigotes postizos y, en el medio de la noche, caminaba en forma extraña por la cabina. Me llevaba mi uniforme de mujer y una peluca, y a la mañana siguiente en penumbras hacía el servicio travestido.
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      Poca gente se daba cuenta de que era yo y pensaban que era una de esas cubanas chillonas y exageradamente pintadas que podemos ver en cualquier calle de Miami. Realmente hay tantos personajes estrafalarios volando (y como pasajero lo sabrás) que este travesti en el cual me convertía no llamaba demasiado la atención. Recordá que todavía no era famoso y nadie se daba cuenta de que era un hombre. Travestido y con voz de mujer, he podido comprobar que el pasajero hombre es insoportable con las azafatas. En las épocas de Halloween la compañía nos permitía disfrazarnos de lo que quisiéramos y maquillarnos como quisiéramos. También ahí aprovechábamos para hacer todo tipo de payasadas. Nos íbamos más temprano al avión y lo decorábamos con telarañas, calabazas y todo tipo de adornos de la fiesta del 31 de octubre. En un grabador portátil que tenía llevaba música tenebrosa y hacía los anuncios, también en un tono muy particular, digno de una película de terror. En Navidad compraba en casas de cotillón barba blanca y gorros colorados y hacíamos el servicio todos como Papás y Mamás Noel, pasaba música navideña y a las doce de la noche hora local del país al que fuéramos, salía con una bolsa de arpillera ya con el uniforme de Papá Noel entero y con un megáfono gritaba “jo jo jo jo”, y repartía diez regalos al azar por el avión. De mi propia plata compraba libros, lápices de colores o algún que otro juguete y los regalaba. Realmente la actitud de los pasajeros con una cosa así de sencilla cambiaba del día a la noche. Los pasajeros no están acostumbrados a una tripulación con buen humor, y es sorprendente cómo lo agradecen cuando esto ocurre. También cambia la actitud entre los tripulantes que están trabajando. Todo es mucho más ameno y llevadero. He contado chistes por el altoparlante y llegamos a hacer concursos en los que cada pasajero tomaba el micrófono y contaba su propio chiste. He hecho concursos de canto y he permitido a los pasajeros hacer la demostración con el cinturón, el salvavidas y la máscara en los pasillos. Muchas mujeres aceptaban esta última propuesta para de alguna forma despuntar su vocación frustrada de ser azafatas.


      También he tenido vuelos en los cuales estuve de muy mal humor y muy irritado. No es fácil este trabajo. Una de las cosas que hacía cuando estaba de muy mal humor y un pasajero me tenía la paciencia por el piso era ponerme en cuclillas, mirarlo fijo y decirle una barbaridad en voz baja. Solamente él y yo la escuchábamos, y era la palabra de él contra la mía. Recuerdo una vez a un pasajero en primera clase que estaba muy enojado porque no llegaríamos a horario y él perdería una conexión. Comprendo perfectamente que en ese caso yo era la cara visible de su problema, pero no comprendo cómo no entiende que hay veces en las cuales ¡no se puede hacer nada! Se puso muy pesado, me hablaba con muy mal tono, casi como culpándome de que llegáramos tarde a Miami. En un momento, después de que bastantes veces me hubiera insistido en que le dijera la razón por la cual estábamos atrasados —la razón yo ya la había anunciado: era mal tiempo—, me puse en cuclillas, lo miré fijo y le susurré: “Señor, por qué no me chupa la pija”. Se paró a los gritos y me dijo: “¡Usted me está insultando! Por qué no repite lo que me acaba de decir”. A lo que yo en voz alta respondí: “De todos modos, va a tardar su valija”.


      Otra situación muy graciosa con respecto a la incomprensión de los pasajeros le sucedió a una compañera mía, S. F. Había muchísima neblina en Buenos Aires y el avión tuvo que ser desviado a Mendoza. Cuando eso ocurre por lo general se espera a que la neblina pase, y como esto puede suceder de un momento a otro, los pasajeros no desembarcan. Se abre una sola puerta del avión y como ese vuelo generalmente no está programado para ese aeropuerto, no hay manga disponible y traen una escalera. La gente estaba desesperada por bajar, se le explicó por el altoparlante que sólo serían cuarenta y cino minutos, pero quería bajar. S. F. fue asignada a esa puerta para cuidar que nadie bajara. Harta de sonreír y de pedir “disculpas, pero tienen que permanecer a bordo”, se sacó el chicle de la boca y lo cruzó de extremo a extremo en la puerta mientras decía: “La puerta está clausurada, no se puede bajar”. Había veces en las cuales los pasajeros se ponían tan densos y tan necios que la única solución era hacer locuras como ésa.


      No todo es color de rosa. En un vuelo a Santiago de Chile se me apareció una compañera mía llorando a moco tendido en el galley, diciendo que un pasajero la había agarrado del brazo fuertemente porque no había más champagne. Ella trabajaba en la cabina de turista, y en las buenas aerolíneas se da en la clase turista una botella pequeña de champagne. El pasajero de turista por lo general no tiene acceso a este servicio, y el que no toma champagne en la casa aprovecha para tomarlo ahí. Es como un desquite, como un “ya que es gratis, lo tomo”. Es una fija que casi todos pidan champagne, y obviamente se acaba rápido. Este bestia mal educado, por supuesto argentino, no soportó la idea de que no hubiese más champagne cuando ya se había tomado dos. La zamarreó amenazándola con hacerle un informe si no le traía una botellita de champagne. Y ahí radicaba la diferencia entre los demás jefes de cabina y yo. Otros hubieran ido a chuparle el culo con una botella grande de champagne de primera clase y un disculpe las molestias. En cambio yo fui, le dije que era el jefe de cabina, que el champagne era limitado, que tenía que entender que se había acabado pero que además el informe lo había escrito yo, ya que él había maltratado físicamente a la azafata que lo servía, lo esperaría la policía abajo y tendría que dar las explicaciones del caso. Tenía la firma de mi compañera y la de un testigo más. Recuerdo que la mujer del tipo se puso a gritar como una loca, decía que todo era una injusticia, que el servicio era una mierda y que la azafata era una conchuda, que de ninguna manera ella iba a permitir ser llevada por la policía y que no toleraría que un puto le faltara el respeto. Por supuesto esto hizo que todos los pasajeros vieran que éstos eran dos locos mal educados. Tuve más testigos a mi favor y los vino a buscar la policía a la puerta del avión. Como siguieron haciendo escándalo con la policía chilena, los carabineros decidieron llamar al personal de inmigración. El personal de inmigración consideró que eran gente peligrosa y los mandó a Buenos Aires nuevamente en otro avión. Le faltaron el respeto a todo el mundo, putearon a todos a mansalva y al pasar por inmigraciones seguían maldiciéndonos y hasta nos escupieron cuando pasamos.
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      Hechos como éste no me han sucedido tan seguido, pero sí pasan, y en esas circunstancias no creo que haya numerito musical ni actoral que pueda remendar o revertir la situación. De todas maneras, aún hoy sigo sosteniendo que la persona que tiene gestos y actitudes fuera de lo común siempre gana. Sorprender con originalidad rompe los esquemas de la rutina esperada, quema los discos rígidos y podemos obtener otro escenario, convertir la realidad en una circunstancia más distendida y llevadera. Hoy en día cuando tengo que hacer un trámite me piden que les haga la voz de algunos de los personajes y todo cuesta menos. Si alguna vez me ves en un banco o en algún otro lugar que involucre un tramiterío de pesadilla y termino antes que vos, puteá a Palito, a Roberto Flores o a Milagros López... yo no fui.
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      Y de pronto la turbulencia y el nubarrón se me hicieron carne. Me ahogaba. Tenía miedo, angustia, y hasta a veces ganas de que el avión se cayera conmigo adentro. Justamente en ese momento, el día en que sentí ganas de que el avión se cayera, me di cuenta de que era el momento de tomar una decisión final. No es el trabajo ideal para tomar ese tipo de decisiones. Es un trabajo muy fácil, con muchísimas ventajas que uno aprecia cuando aterriza y se encuentra con amigos que trabajan de nueve a seis. Pero también, como el óxido, va corrompiendo lentamente sin que uno se dé cuenta. Es como esas casas abandonadas que están llenas de telarañas. Al entrar uno se pregunta: ¿en qué momento se destartaló tanto, se oxido tantó, y fue invadida por las telarañas y las ratas si solamente está abandonada hace un año? Me sucedió lo mismo que a una casa abandonada. Me volví loco y no me había dado cuenta. ¿En qué momento había sido?


      Todo empezó con unas vacaciones. Al alejarme un mes del trabajo me di cuenta de que le tenía pánico, que siempre le había tenido pánico, o sea, que había pasado los once años de vuelo aterrado, y esto no era sano. Los hoteles, el glamour, el uniforme, los destinos, el champagne y el caviar me habían tapado esos miedos. Me los habían postergado. Pero evidentemente el miedo había hecho estragos con mi psiquis.


      Cuando llegué de vacaciones lo primero que hice fue ir a ver a mi psiquiatra y contarle todo esto. Al contarlo en voz alta, me escuché por primera vez. No es lo mismo hablar con otros tripulantes que con alguien de afuera y además con un profesional. Vi todo clarísimo, fue como cuando subí a la habitación del Marriott de Panamá y pude ver claramente el fondo de la pileta y vi los peces. Fue simplemente tomar distancia, dar los cuatro pasos hacia atrás como cuando uno ve un cuadro en un museo y ahí me vi desaforado y perdido en la parafernalia de esta profesión.


      En el año ’87, o sea, al año de haber entrado a volar, tuve una noticia muy mala que odié durante mis once años de carrera. Me encanta contar esto hacia el final del libro, así vos también podés sentir un poco lo que sentí yo y creo que vas a pensar: “Epa, Fernando, cómo no nos contaste esto antes”.


      En el otoño del ’87, el teléfono sonó en el 11 D; era mi mamá diciéndome con un tono muy tranquilo que el día anterior había ido al médico y le habían diagnosticado un enfisema pulmonar, que esta enfermedad era progresiva, crónica y terminal, y que no pensara mucho más que en diez años de vida. Cualquier persona que recibe una noticia así, hablo de mi madre, por más fuerte que sea, cae en una depresión y en un desgano muy patético. Probó con psiquiatras y antidepresivos, grupos de ayuda y nuevos proyectos de vida, pero nada le servía. Mi mamá era una mujer demasiado inteligente como para autoengañarse, y además había sido durante muchos años jefa de enfermeras del Hospital Británico. La enfermedad y la muerte eran para ella moneda corriente. Muchas veces, para explicármelo, ella decía que para los médicos y las enfermeras la muerte era la vecina de al lado y para el resto de la gente, un pariente desconocido que vivía en un país lejano, un pariente que nunca iba a venir a visitarnos.


      Para el año ’90 el deterioro físico de mamá era importante. El enfisema había producido una falta de oxígeno en la sangre, comenzaba a olvidarse de las cosas, tenía la piel pergaminosa y opaca, le costaba mucho caminar y respirar. Vivía angustiada, oprimida, lloraba muchas veces durante el día y ya no era la leona que me había criado, sino una pobre pichoncita mojada. Me tuve que hacer cargo de mamá. El seguro médico en los Estados Unidos es extremadamente caro, a mamá le costaba mucho trabajar y eventualmente tuvo que renunciar a su trabajo. O sea que quedaba desempleada, con una renta que le dejaban los 200.000 dólares que había heredado de mi papá. No podía sobrevivir económicamente. Cuando esto sucedió me llamó desesperada y le propuse comprar tres propiedades en Buenos Aires y alquilarlas. Yo en ese momento vivía con mi pareja y el 11 D quedaría para ella.


      En el año ’91 me subí a un avión de American Airlines como pasajero, mi destino final era la ciudad de Washington. Ahí vivía mi mamá desde el año ’83 con mi hermano Federico. Fue un viaje muy triste, iba a buscar a mi madre para ayudarla a morir. Los tres departamentos ya estaban comprados y alquilados. Los había comprado en un mes y medio, todos los días compraba Clarín, La Nación y Ámbito Financiero, llamaba a todas las inmobiliarias y llegaba a ver hasta doce o quince departamentos por día. En ese mes y medio vi, recorrí, regateé, compré y escrituré las tres propiedades. Estaba exhausto, estresado y triste. No estaba comprando por placer. Era una carrera loca para salvar la vida de mi madre.


      El avión aterrizó en Washington cerca del mediodía. Hacía aproximadamente un año que no la veía y tenía entendido por mi hermano, y también por el tono de su voz cuando le hablaba por teléfono, que su estado desmejoraba marcadamente día a día. Cuando salí del área de reclamo de equipajes y se abrieron las puertas corredizas de vidrio estaba mamá paradita, jorobada, con su pelito lacio canoso, mal pintadita para la ocasión, sostenida por mi hermano de los hombros. Nunca se lo dije, pero ese día vi la muerte, mamá era la muerte, esperándome en el aeropuerto de Washington.
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      Mamá ya enferma en su departamento de Washington. Se la ve tranquila, esperando el final, 1988.


      La primera vez que había visto la muerte en una persona fue en Oscar Andarle, el papá de Silvia Petri, mi compañera de vuelo. Lo traíamos de Miami a Buenos Aires. Él tenía cáncer, lo sabía y lo sabíamos, sin embargo no se hablaba del tema. Me acuerdo de que esa noche en el avión Silvia me preguntó cómo lo veía a su padre. La miré desesperanzado, suspiré y le dije que lo veía muy mal, a lo que ella me contestó que también. Es raro lo que me sucede, pero realmente puedo ver a la muerte en la otra persona. Después, al enfermar yo, tuve que estar internado un año y medio. Me miraba en los espejos buscándola. Juro que la vi un par de veces, estoy convencido de que la muerte a veces se sienta en uno a tomar sombra hasta que luego se distrae por algo más interesante y decide irse por el momento. Tuve una relación muy estrecha con las enfermeras del sector oncológico de Fleming, en el barrio de Colegiales, por el tiempo que estuve internado. Estuve un año recibiendo quimioterapia. Los enfermos oncológicos podemos caminar aun cuando recibimos la quimioterapia, y era muy común que diera paseos por el sanatorio. También ahí pude ver la muerte dentro de algunas personas. A muchas de ellas las he visto morir. En algunas ocasiones las enfermeras me pedían que por favor fuera a visitar a tal o cual enfermo para ver si podía ver la muerte en ellos. Yo les había contado esta sensación y percepción extraña, casi de compañerismo, que tengo con nuestro destino final.


      Las primeras palabras de mamá fueron: “Hola, querido, es la primera vez que me visto en seis meses”. Lo miré a mi hermano con desconfianza pero él me miró fijo y cerró los ojos, como diciendo que sí. Mamá ya había abandonado la carrera. Nos quedamos en su casa en Washington dos días y el tercer día Federico nos llevó al aeropuerto para tomar el vuelo a Miami y de ahí a Buenos Aires. Ése fue el día en que Federico la vio por última vez. Federico es músico y del ’91 al ’97, año en el que murió mamá, tuvo muchísimo trabajo y poca plata, realmente le era imposible venir. Mamá murió el 3 de marzo de 1997. Durante los seis años en los que vivió en la Argentina sufrí mucho sin saberlo. No podía detenerme, tenía que seguir volando y trabajando. La economía en la Argentina, como siempre, fluctuaba. El dólar estaba parejo pero las cosas seguían aumentando, era muy caro mantener a una persona de sesenta y seis años con una enfermedad terminal, aun con un sueldo de tripulante de cabina y tres propiedades alquiladas. El seguro médico de mamá tenía una prima muy alta, los remedios eran caros, y a todo esto se sumaba el pago a una enfermera de noche.


      Mamá no podía caminar, jugaba solitarios y veía televisión conectada a un tubo en su casa. La cabeza no le funcionaba para nada bien; estaba casi todo el tiempo delirando, a tal punto que muchas veces la he llamando y no se acordaba de mí. Le habíamos hecho un papelito para que cuando se sintiera mal leyera textual lo escrito en ese papel, que era algo así como: “Señorita, estoy leyendo literalmente porque tengo un problema en la memoria. Mi hijo me escribió esto por si algún día me sentía muy mal. Tengo enfisema pulmonar, me estoy ahogando, mi nombre es Malena Peña, mi número de socia es... Por favor, mándeme una ambulancia urgente”. Tuvo que usar este recurso un par de veces. Siempre que me iba de vuelo pensaba que podía morirse mientras yo no estuviera. Imaginen en el estado en el que volaba. Esto, sumado al terror a volar y a los caprichos ridículos de algunos pasajeros, me transformaba en una bomba de tiempo, en un monstruo. Tal vez ahora comprendés todo un poco más.


      Empecé a tomar mucha cocaína otra vez y volaba totalmente borracho. Era la única manera que tenía para poder salir de vuelo. Los comentarios de los demás compañeros llegaron lentamente a la oficina, me querían ayudar pero ya era insostenible. Picaba cocaína en los galleys y tomaba alcohol descaradamente delante de cualquiera, ya no me importaba nada. Tenía muy mal humor y estaba muy irritable todo el tiempo. Cualquier pequeña turbulencia me hacía saltar, y hasta me he llegado a encerrar en un baño durante el embarque de los pasajeros. No podía enfrentarlos.


      Ver el uniforme colgado en mi armario me daba bronca, tenía ganas de romperlo con una tijera. Me daba lo mismo cualquier vuelo a cualquier lado, ya ni siquiera elegía mis vuelos y durante el servicio muchas veces me daban ganas de gritar hasta que se me rompieran las cuerdas vocales: “¿Por qué mierda se les ocurre tomar un avión?, no ven que mi madre se está muriendo y yo no tengo nada que hacer acá”.


      Me sentía muy culpable, yo tenía que estar en tierra ayudando a mamá, pero no podía y la compañía no contempla estos casos, sólo contempla la muerte. Los días para el entierro, el llanto y el duelo son tres, en los cuales, se supone, uno debe recuperarse y volver a volar. Llovían las quejas, de compañeros y pasajeros; realmente era el final.


      Esto fue así durante casi tres años. Para colmo de males en el ’96 se sumó la radio, que fue un alivio económico, pero era más trabajo y más estrés. Tenía que estar listo para el show, guionado y haciendo mis personajes para Lalo y la Negra (Elizabeth Vernaci). De todas maneras, la plata no era tanta como para renunciar a la línea aérea. No era conocido. Era solamente la voz de Milagros López, Rafael Orestes Porelorti y el Oficial Brown pero, también, ser actor era mi vocación y esta oportunidad no la iba a descuidar, prefería descuidar el vuelo.


      Y mamá no se moría y yo ya era una olla a presión, una bomba de tiempo. Y mamá no moría. Y yo enfurecía y la quería matar. Me volvía loco, me quería matar. Nos quería matar. No podía pensar eso. No pedía ayuda psiquiátrica, solamente volaba, volaba, volaba y descansaba en mis criaturas radiales.


      Un día me llamó Federico Kelly, jefe de base en Buenos Aires en ese momento. Al llegar a su oficina me encontré con su escritorio empapelado de quejas hacia mí. Me miró fijamente y me dijo: “Fernando, qué hacemos con esto, no lo puedo sostener más”. A lo que le contesté: “Freddy, calculo que mamá no va a vivir mucho más; por favor, sosteneme hasta que se muera”. Mamá murió poco tiempo después, una suerte y un alivio para todos, incluso para ella. A las dos semanas de morir mamá, el nuevo jefe Rafael Sjoberg me llamó por teléfono a mi nueva casa del bajo de San Isidro. Me había mudado hacía un mes a una casa en la cual convivía con mi nueva pareja, Javier Pita.


      Sjoberg, como buen sueco, con una voz neutra y tranquila, casi sin personalidad ni intención, me dijo: “Fernando, tengo una noticia para darte y no es muy buena. La compañía ha decidido prescindir de tus servicios, se van a comunicar con vos del departamento de personal para arreglar el papelerío y el monto de la indemnización”. Colgué y lloré como un marrano, con esas lágrimas agrias, ácidas, que queman los cachetes, lloré muchísimo y lloré por todo. Lloré por mamá, por la muerte de la aviación, y por el nacimiento de una nueva vida. Lloré mucho. Lloré horas. Eran casi las siete de la tarde cuando terminé de llorar. Me serví un whisky, me desplomé en el sofá y respiré aliviado y esperanzado. Había que comenzar una nueva vida, sin mamá y sin aviones.
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      Javier Pita y yo en el avión yéndonos de vacaciones a Nueva York. Nunca nos fuimos ese día. Minutos más tarde quedaría preso por la PAN, ya que el ex novio de Javier me había hecho una falsa denuncia por portación de estupefacientes. Estuve preso tres días, hasta que se comprobó mi inocencia.


      Aterrizaje forzoso y un nuevo plan de vuelo


      Es muy diferente renunciar a un trabajo que ser despedido. Me vino muy bien que me despidieran, pero siempre es muy frustrante que lo hagan por uno; era el momento de plegar las alas, pero las quería plegar yo. Años más tarde, analicé mucho esta situación: ¿por qué si ya había muerto mamá y ya no tenía necesidad de seguir sosteniendo el panorama económico anterior no había tenido yo el coraje de renunciar motu proprio? Y aquí va la respuesta: como conté anteriormente éste es un trabajo adictivo, plagado de irrealidades, de fantasías y de escapismos. Creo que el ser humano se va muriendo en la rutina, y a simple vista la rutina de volar es un disfraz de brillos y lentejuelas, alfombras rojas y un sabor internacional, free shops, perfumes, invierno cuando acá es verano y viceversa. Colgar abrigos en una ciudad invernal y al mismo tiempo empacar trajes de baño para al día siguiente enfrentar una playa tropical. La envidia de los demás es halagadora. Y el trabajo de tripulante, sumado a todo lo anterior, es en sí mismo bastante actoral. Se podría decir que uno se siente un poco una estrella de Hollywood; es una cretinada, pero es así. Somos almitas muy pobres e indefensas y esta vidita de cartón pintado y de jet set nos hipnotiza y acapara sin piedad. Es un trabajo tramposo, solapado.


      Los primeros días en tierra tuve un síntoma muy curioso: no podía aguantar más de diez días seguidos en Buenos Aires y no me acostumbraba a que no me viniera a buscar el remise para llevarme al aeropuerto. Me parecía increíble poder hacer un curso o ir a un gimnasio, ya podía estar para todos los cumpleaños de mis amigos, y eso tenía un sabor semiamargo. Me sentía común otra vez, que no era malo, pero... me costó un año largo convertirlo en bueno y disfrutar de la tierra nuevamente. Durante ese largo año soñaba que perdía el vuelo, que hacía el servicio, y que mamá estaba viva. También empecé a sentir el desgaste con Javier, a quien ahora veía todos los días. Ya no había más oxígeno que combatiera el aburrimiento. Tener que encontrarse en la cama después de un día laboral es algo muy difícil para lo cual no estaba preparado, no sabía hacerlo. Extrañaba tener amantes y mis noches de dormir solo. A los pocos meses me separé de Javier.


      Separarme de Javier me hizo volver a ser Fernando Gabriel González Peña, solito y mi alma, solito y el mundo, solito y el futuro, solito y ahora qué... el ahora qué se convirtió en ayudar a Ronnie Arias en su programa de radio “Huevos Fritos” en FM Energy, y seguir colaborando más con Lalo y la Negra. Hasta ese momento mis salidas radiales habían sido casi todas por teléfono, a Lalo le gustaba la sensación de lejanía y de misterio que provocaba el teléfono. Pero al empezar a trabajar con Ronnie, en el año ’97, empecé a tener más presencia en el estudio. También hice lo mismo con la Negra, que cuando reemplazaba a Lalo quedaba muy sola y me pedía que fuera al piso a apoyarla. En el año ’96 la Negra había firmado un contrato muy importante con Radio Horizonte, 94.3 FM, e hicimos el programa “Puerta Marcada” con mucho éxito. En el año ’98 tuve mi primer programa solo llamado “Grafitti”, en FM Energy; luego trabajé en la tarde de Radio Uno y con Héctor Larrea en Radio El Mundo, siempre con mis criaturas. Hasta que en el año ’99 me llamaron de Radio Metropolitana, ahora Metro. Coqueteé cuatro meses. La radio ni siquiera medía y era conocida por muy poca gente; no me animaba a entrar en la oscuridad de una radio casi anónima.


      Un día recibí el llamando de Luis Serres, su director artístico, quien me proponía una reunión a la mañana siguiente. Cuando llegué a Honduras 5691, dirección en la que queda la radio aún hoy en día, me esperaban con muchísima expectativa y me hicieron sentir muy importante; había masitas y café, y me presentaron al Negro Veiga, director general de la radio. Esto me decidió a firmar el contrato que me haría despegar. Empecé a hacer “El Parquímetro” con Luis Pesinei en marzo del ’99 y a partir de ahí todo fue de despegue a ascenso. Luego vino el teatro con sus seis temporadas y las once obras escritas y dirigidas por mí, y ahora los libros, este nuevo emprendimiento.


      Hoy tengo cuarenta y cuatro años y estoy muy feliz. Realmente me siento un hombre maduro que ha cumplido todos sus sueños y ha aprendido a analizar, comprender, perdonar y aceptar todas las circunstancias por las cuales he pasado. He cumplido los dos sueños más grandes de mi vida: el de los aviones, que bien despuntado está, y el de ser actor, que todavía estoy viviendo plenamente y sé que nunca va a morir. También escribir, que me ayuda a entenderme.


      Ahora viajo en avión por placer. Me pagan un boleto en primera clase y por esas ironías y paradojas de la vida a veces soy aquel pasajero molesto de primera. Miro a los tripulantes con nostalgia, alegría y a veces tristeza. En ocasiones los envidio un poco. Me encantaría cometer la locura de ponerme un uniforme que todavía conservo en mis placares y hacer un vuelo trabajando, pero sería un solo tramo, a cualquier destino, solamente para divertirme otra vez como lo hacía cuando volaba, esta vez disfrutando a pleno porque siento que hice cumbre en mi vida personal. Estoy en altura crucero. De pronto escucho el aviso de ajustarse los cinturones porque estamos por aterrizar en tal o cual ciudad. En esa ciudad me espera un teatro. Me bajo del avión y generalmente atiendo a los periodistas, me duermo una siesta, bajo al bar del hotel a tomar un trago en un vaso de vidrio como corresponde y no en una taza de café con leche, llego al teatro, me maquillo, base, polvo, rubor, delineador, labios, colorete, sombras, y me miro. Ese payasito soy yo, ese bufón soy yo. Ese actor soy yo. Me dicen cinco minutos y me pongo el disfraz de Milagros López, salgo al escenario a hacer “Gracias por volar conmigo”, que ahora es una obra de teatro. Completé el círculo, di la vuelta entera, mientras monologo gozo y me río a carcajadas junto con el público. Mi corazón explota de alegría. El disfraz de lentejuelas ahora es real y lo tengo puesto. Van pasando las dos horas de espectáculo en las cuales me pongo en la piel de distintos personajes que he conocido a bordo y conjugo los dos trabajos. Soy feliz, muy feliz. Pienso que de pronto voy a morir de un tiro, siempre tengo la fantasía de que algún espectador fanático me va a matar; no me importa, ojalá lo haga, así muero realmente feliz. No lo hace y llega el momento del monólogo final. ¡Soy feliz! El disfraz final es una bata rosa pálido, una silla mecedora y una mesita de luz, y Milagros López que se sienta y dice:
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      “Y luego de tantos años de vida y de vuelo, aquí estoy sentada en este geriátrico. Ya tengo setenta y ocho años y estoy sola. Mi esposo Celestino murió hace seis años... Mi compañero de vida. Mis hijos Encarnación y Heriberto ya están casados, con hijos. Viven uno en Houston y la otra en Connecticut, tengo cuatro nietos pero aún no son compañía porque no hablan. Mis hijos me llaman de vez en cuando, por lo menos cuatro veces por semana tengo noticias de ellos. Muchos dirán: ‘Señora, de qué se queja, la llaman bastante’, pero nunca es suficiente cuando se trata de los hijos. Me encantaría tenerlos aquí mismo conmigo. Todavía son mis niños, pero no se puede. Yo también dejé a mi madre y a mi padre, y mis nietos harán lo mismo con ellos. A veces tengo ganas de decirles que aprovechen a sus hijos mucho ahora que son chicos en vez de renegar tanto. ¡Cómo reniega Encarnación con la más chica sobre todo! Pero las experiencias son intransferibles. Ya lo entenderán y estarán ellos también dentro de años en un geriátrico. Qué aburrido es el geriátrico. Los días parecen eternos y no hay nada peor que a uno lo traten como viejo, como inútil, como tonto. Y aún yo me siento lúcida, me funcionan todas las partes de mi cuerpo y sigo andando. Pero debe estar escrito en algún sitio que ya soy chatarra para reciclar. A veces cuando estoy muy aburrida me queda recordar y recuerdo mis treinta y tantos años de vuelo. Los vuelos difíciles, turbulentos, y los vuelos placenteros en los cuales reíamos y disfrutábamos verdaderamente de lo que es este trabajo. Recuerdo a Cristal, Josephine, Paul, Belisario, Amalia, Joselyn, y Mayra, todas amigas y amigos tan queridos. Muchos cubanos como yo que llegaron a la Florida en busca de un nuevo horizonte, de una nueva vida. Otros gringos pero buena gente. ¡Cómo reíamos! ¡Cuántos cuentos! Recuerdo todos los destinos y casi todos los vuelos. Las estadías, los retrasos, las cancelaciones, las llegadas a horario, las felicitaciones y las quejas. Cuando escucho los motores de un avión que pasa, lo miro y pienso en qué etapa del servicio estarán, qué estarán dando de comer y de beber y qué estarán haciendo los pasajeros. Hay días en los cuales paso horas recordando y se me pasan volando. Hay veces en que las enfermeras, cuando río sola, me miran como pensando ‘esta mujer está loca’. Un día una enfermera se me acercó y me preguntó con un tono muy amable: ‘Discúlpeme, señora, pero hay días en que la veo rozagante y llena de alegría. ¿Ocurre algo especial en esos días?’. Yo le contesté que sí... que son los días en los cuales recuerdo mi pasado como asistente de vuelo de la Panamerican Airways. Siempre he hecho lo que quise en mi vida, he podido llevar una familia adelante sin dejar mi vida y mi trabajo de lado. El trabajo de azafata para mí fue un cálido refugio, lo que me mantuvo siempre joven, vital y lúcida. Y aún recuerdo mi último vuelo, fue a Buenos Aires y cuando en el vuelo de vuelta el avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Miami se cumplieron los ritos que se practican en esas ocasiones. El jefe de cabina anunció por el altavoz luego de darles la bienvenida a la Florida que era mi último aterrizaje. Cuando lo escuché decirlo por el altavoz sentí que me desgarraba, sentí un hueco en el alma y brotaron mis lágrimas... Algo muy curioso sucedió ese día: sentí un puchero otra vez. No recordaba haber puchereado desde mi adolescencia. Mi mandíbula tembló y una lágrima ardorosa rodó sobre mi mejilla. Me sentía una adolescente. También sentí vergüenza, no podía estar llorando frente a todos los pasajeros que me aplaudían. Recuerdo que corrí hacia el galley, me escabullí y cerré la cortina azul con el logo de Panam rápidamente. Me abracé a mis compañeros y me desplomé. Había hecho todo el vuelo sin tener conciencia de que era el último. No quería recordar que era el último. No quería que fuera el último. Es por eso que hoy aquí sentada y aburrida en el geriátrico siento que me faltó hacer mi último vuelo... Hay veces en las que sueño cuando duermo que suena el teléfono y es Tony Perera, jefe de tripulaciones de la base de Miami por los años setenta, que me despierta como aquella vez en el año mil novecientos setenta y uno para ir a buscar un vuelo accidentado. Me reclama para que tome un vuelo porque se enfermó la supervisora de cabina, pero es sólo un sueño, cuando despierto sigo aquí en el geriátrico. Cada vez que me voy a dormir tengo la esperanza de que lo que yo pienso que es la vida real sea un sueño y de pronto despertar teniendo mis treinta y cinco años, mi plenitud y mi trabajo como azafata. Pero eso nunca sucede. Siempre pienso: ‘Mañana va a suceder’, y sigue sin suceder. Tengo el uniforme intacto colgado en mi habitación con mi insignia lustrada y mi credencial, mis zapatos de tacón y mi cartera. Estoy lista para volar en cualquier momento, sólo falta que me llamen. Escuchar la voz de Tony en el teléfono que me diga a qué hora me pasa a buscar el carro de la compañía. Pero aún tengo esperanzas de que un día me llamen para mi último vuelo, aunque sea un solo tramo. No pido ida y vuelta. Yo estoy lista... para mi último vuelo, estoy lista... —De pronto se escucha en el teatro un anuncio de aeropuerto diciendo que la Panamerican anuncia la salida de su vuelo 401 a la ciudad de Buenos Aires. Entra un enfermero en escena, se acerca a la mecedora y la toma del brazo...— Sí, sí, soy yo. Es a mí. Están llamándome para mi último vuelo. Mi nombre es Milagros y yo he sido asistente de vuelo para la Panam durante muchos años, es a mí a quien buscan, lléveme, por favor, no puedo perder este vuelo —Milagros se levanta, camina jorobada y con dificultad. Tiene una peluca negra con rodete y unas chinelas con plumas rosaditas, además del camisón rosado—. Es el último vuelo, caballero. Dese prisa, por favor, que se va a cerrar la puerta del avión y no puedo perder mi último vuelo —Ya casi por aforar y en la pata del escenario mira al público—. ¡Soy feliz! Estoy frente a mi público —Y Milagros dice—: Perdón, los tengo que dejar, ya han escuchado, se va mi vuelo y es mi último vuelo. Les agradezco su presencia y su paciencia, espero verlos pronto en un futuro muy cercano, no olviden sus objetos personales en el teatro y ¡gracias por volar conmigo!”.
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      Guía Peña para volar mejor


      0. Elija su asiento bastante antes del día del vuelo. Le aconsejo fila de emergencia, pasillo o la última fila también pasillo si va en la perrera; si va en business o primera, relájese.


      1. El día del vuelo límpielo de todas citas y actividades.


      2. Lo más importante no es la ropa, es el pasaporte y la plata. No sea el boludo que pierde el vuelo por tener el pasaporte vencido.


      3. No lleve equipaje de mano a no ser que sea una mochila. Las valijitas permitidas a bordo nunca caben en ningún lado, y si caben debajo del asiento frente a usted no va a poder estirar los pies.


      4. En la mochila lleve agua, un snack dulce y otro salado, libro, música, toallitas de bebé para la cola (el papel del avión es horrible). Nunca la plata y el pasaporte; eso va en un canguro. O sea que arriba del avión son: usted, una mochila y un canguro. Punto.


      5. Si compra algo en el Duty Free sáquelo de la bolsa y métalo en la mochila. No lleve la bolsa al avión, se la va a olvidar.


      6. Todo lo demás va en una valija de tapa dura con combinación. Ponga la fecha de su cumpleaños en la combinación, así no correrá el riesgo de olvidársela. Además, al ver una valija nadie sabe qué día nació su dueño.


      7. Llegue al aeropuerto mucho antes de la recomendación de la aerolínea y una vez allí llene todos los formularios habidos y por haber. Es mejor estar al pedo en la sala de preembarque que sufrir en el mostrador.


      8. Cómprese el diario, hoy en día ya no hay en los aviones.


      9. Al subir al avión no sea pesado con los tripulantes. Identifique sus personalidades rápidamente y tenga unos regalitos para ellos. Se recomiendan: Cabshas, mentitas Suchard, chocolatines con sorpresa. Esa boludez enternece al tripulante. Sea sutil.


      10. Si no quiere que alguien se le siente al lado, en la mochila debe tener una botella de plástico con el siguiente preparado: en su casa coma papas fritas con jugo de frutas, chocolate y maníes. Mastique todo junto y escúpalo en esa botella, siéntese en su lugar y derrame todo ese contenido en el asiento de al lado. No lo limpie hasta que el pasajero con ese asiento llegue. Explíquele que alguien vomitó y hay un 70 por ciento de probabilidad de que el avión no esté lleno y reubiquen a ese pasajero. La azafata va a poner una manta encima de ese enchastre y usted va a volar solo y cómodo.


      11. Todo tipo de almohaditas inflables, tapones para los oídos y medias para los pies ayudan bastante. El único inconveniente es que usted esté demasiado cómodo y puedan acceder sin problemas a su canguro.


      12. Lea la revista de abordo. Parece al pedo pero contiene información ultraimportante para varias cosas.


      13. Sea creativo con la bandeja que le toca. Lo mejor es hacer sándwiches con todo lo que tenga.


      14. Pídale la lata de gaseosa entera al tripulante que le sirve. No moleste.


      15. Cuando los tripulantes salgan a servir con los carros y si usted tomó mi consejo de sentarse en el último asiento, hágase el bobo como que va al baño e invada el galley, hágase de todo lo que pueda. Si es sorprendido diga que estaba buscando algo de comer o de tomar porque no da más.


      16. Siempre procure no saber hablar el idioma con el que habla la tripulación. Le tendrán más lástima o los hartará por pesado.


      17. Cuando termina de comer, y hágalo lo más rápido posible, lleve su bandeja al galley y vaya al baño lo antes posible. Es probable que usted sea uno de los primeros en desvirgarlo. Haga caca y pis.


      18. Trate de bloquear ese baño al salir. Esto se hace con una lapicera corriendo la señal de “Vacant” a “Occupied”, desde afuera. Introduzca la lapicera en el agujerito.


      19. Si llegó hasta acá e hizo todo esto usted es mi héroe. Sólo le queda, a la mañana siguiente, después de haber dormido tranquilo y solo, meterse en su propio baño luego de destrabarlo, lavarse los dientes, la cara y hacer un pipí. No lo trabe otra vez al salir, pobre gente los demás pasajeros que no leyeron este libro.


      20. Espere al aterrizaje tranquilo y en el descenso haga un racconto de todo lo que pueda haber dejado desparramado por ahí.


      21. Ya estamos en tierra: SALGA ÚLTIMO y aléjese de la cinta transportadora de equipajes. Es un manicomio que usted no se merece, espere que su valija quede solita, llorando por usted. Tómela y huya del aeropuerto.


      22. No lleve regalos ni encargues, ni frutas, ni verduras, ni agua hacia la Aduana, despójese de todo en la zona de arribo de equipajes, pase liviano, disfrute de su viaje.


       


      Nunca se le ocurra bajo ningún pretexto hacer ninguna de estas preguntas. Es la manera de ganarse el odio de un tripulante de manera instantánea y son:


      1. ¿Qué hora es acá?


      2. ¿Qué es ese pueblito que se ve allá abajo?


      3. ¿Ya pasamos el Ecuador?


      4. ¿Por dónde estamos volando?


      5. ¿Se va a mover? (Y si se mueve no pregunte cuándo para.)


      6. ¿Qué película dan hoy?


      7. ¿Tienen Duty Free a bordo?


      8. ¿A qué hora llegamos exactamente?


      9. Tengo una conexión, ¿cómo hago?


      10. Yo en realidad no voy a Miami, voy a Nueva York. Cuando bajamos en Miami, ¿la valija va sola?


      11. ¿Le puede decir al señor que se sienta delante de mí que suba el respaldo, que no puedo comer?


      12. ¿Tiene una almohada/frazada de más?


      13. ¿A qué velocidad va el avión?


      14. ¿Puedo visitar la cabina?


      15. ¿No tienen una comida de ustedes, porque ésta a mí no me gusta?


      16. Algo dulce que no sea esto no tienen, por casualidad, ¿no?


      17. ¿Me da otra bolsa de maníes si le sobró?


      18. Hay olor a nafta, ¿no le quiere avisar al piloto?


      19. Sale humo del techo, ¿es normal?


      20. ¿Habría alguna manera de pasarse a primera clase o a business?


      21. ¿Tiene otro formulario de migración? Me equivoqué...


      22. Señorita, en el formulario de Aduana dice que más de diez dólares hay que declararlos. Yo tengo tres mil, ¿los tengo que declarar?


      23. Señorita, acá donde dice dirección en Miami yo me quedo en el Sheraton, ¿qué pongo?


      24. ¿Éste es el mismo avión que sigue a Los Ángeles o hay cambio de avión?


      25. ¿Ustedes van y vienen o se quedan?


      26. ¿Y a mí quién me resuelve este inconveniente? (Nadie. La aerolínea se caga en usted y apenas si le da un voucher para comer un sándwich de miga viejo.)


      27. ¿Cómo se prende esta luz?


      28. ¿Esto no se reclina más?


      29. La Aduana no los revisa, ¿no?


      30. ¿Sabe a qué altura estamos volando?


      31. ¿Qué temperatura hay afuera?


      32. ¿El avión tiene bocina? (Aunque parezca mentira, me lo han preguntado varias veces.)


      33. Señorita, ¿sabe cuánto cuesta un taxi del aeropuerto a la ciudad?


      34. ¿En este aeropuerto hay manga o escalera?


      35. Ustedes la pasan bomba, ¿no?


       


      Y ahora para cerrar este panfletín les voy a develar las seis falsas verdades sobre el mundo de la aviación:


      1. El piloto siempre está conectado con la torre.


      2. Yo le miro la cara a la azafata; si sonríe, me quedo tranquilo. (No es parámetro, estamos medicados.)


      3. Es más probable matarte de un resbalón en la ducha que viajando en avión.


      4. Si no sabe que llega, el piloto no sale.


      5. Si el avión está sobrevendido usted se va a ganar mil dólares, un viaje gratis y una noche de hotel. (Ahora ya no es así, te meten en un motel de ruta y te arreglan con un viaje de Miami a Salt Lake City.)


      6. Cuando usted escucha por el altoparlante al aterrizar: “Señoras y señores, ha sido un placer atenderlos y esperamos verlos pronto a bordo en un futuro muy cercano”.
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      Actualmente Fernando Peña tiene denegada su entrada a los Estados Unidos por ser portador de HIV.


       


      Agradecimientos


      Gracias a las sobremesas. En ellas me di cuenta de que, cada vez que contaba mi vida como tripulante, la gente quedaba hipnotizada. Ahí pensé que no solamente esa gente merecía conocer este mundo tan fascinante, sino ustedes también.


       


       


       


       


       


      
        
          [1] En Montevideo pasaba uno cada muerte de obispo, pero siempre por encima de mi casa porque mi casa estaba en la calle aérea de entrada al aeropuerto —esto puede ser comprobado con el Google Earth—. El aeropuerto de Montevideo, el Internacional de Carrasco, es el único aeropuerto internacional del Uruguay, así que pasaban pocos aviones, pero grandes. Podía aterrizar desde un DC-6 de Austral hasta un Boeing 707 de Panamerican.

        


        
          [2] Así se le llama en inglés a la cocina del avión.

        


        
          [3] Así nos llamaron hasta que entró a volar otra camada, en el año '91.

        


        
          [4] Se les llama "postas" a los lugares de pernocte.

        


        
          [5] Nos pagaban cien dólares por día de viáticos y comíamos latas de atún de Bumble Bee compradas en el Federal Discount.
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